攝影師架好了機(jī)器，沒(méi)有化妝，沒(méi)有遮光，背后就是辦公室的白墻，上面懸掛著‘杜甫能動(dòng)’，好吧，其實(shí)是‘勤能補(bǔ)拙’…

　　工作人員上了茶，沈長(zhǎng)林一邊喝茶，一邊跟許知遠(yuǎn)聊天…

　　“咱這個(gè)節(jié)目沒(méi)有文本？”

　　“沒(méi)有…就是隨便聊天…你抽煙嗎？”

　　沈長(zhǎng)林搖頭:“不怎么抽…”

　　許知遠(yuǎn)掏出煙：“那你介意？”

　　“不介意…”

　　點(diǎn)上煙，許知遠(yuǎn)問(wèn)：“你怎么會(huì)拍《藥神》呢？”

　　“…我也是學(xué)院派啊，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材本身就比較青睞，但很多事件其實(shí)不好改編的，《藥神》這個(gè)事很適合做你比較成熟的商業(yè)類型片！”

　　“你所謂的現(xiàn)實(shí)主義題材題材是貼近現(xiàn)實(shí)？類似賈章柯的電影？”

　　沈長(zhǎng)林搖頭：“不一樣，《藥神》整體價(jià)值觀是向上的，賈導(dǎo)演他們的現(xiàn)實(shí)主義是揭露黑暗～非要說(shuō)“揭露陰暗面”是一個(gè)必要的存在的話，我不反對(duì)，絕不能反對(duì)，但現(xiàn)實(shí)主義題材這兩年很不受人待見(jiàn)，一個(gè)很重要的原因，觀眾不買賬，觀眾不買賬，就沒(méi)有投資方愿意投資，所以，我想拍一部觀眾買賬的現(xiàn)實(shí)主義題材！”

　　“觀眾買賬對(duì)你來(lái)說(shuō)很重要？”

　　沈長(zhǎng)林點(diǎn)頭：“當(dāng)然，電影這東西最重要的是傳播…”

　　“傳播？”許知遠(yuǎn)壞笑：“不是拿獎(jiǎng)嗎？”

　　“不是，電影歸根結(jié)底屬于文藝作品，教員在延安文藝座談會(huì)上講話明確說(shuō)了‘文藝為人民群眾服務(wù)的目標(biāo)’，怎么才算為人民服務(wù)？就是民眾接受嘛！”

　　“事實(shí)上，我一直不喜歡西方電影節(jié)，包括我們的學(xué)院教育，還是大清那套中學(xué)為體，西學(xué)為用。卻沒(méi)想過(guò)所謂西學(xué)，現(xiàn)代文明的根基，哲學(xué)、邏輯學(xué)的土壤是什么。最后移植來(lái)的現(xiàn)代文明大多也無(wú)法成活，只能像無(wú)根的草木一樣枯萎。”

　　“所以，一方面，本國(guó)的觀眾不歡迎這類電影，另一方面，你不接受西方電影節(jié)的招安，不融入他們的體系，那你就沒(méi)法證明自己是搞藝術(shù)的！”

　　“一旦電影跟藝術(shù)取消掛鉤關(guān)系，那就成了生意，當(dāng)電影不賺錢了，錢會(huì)去別的地方?！?br>
　　“你不喜歡賈章柯？”

　　“談不上喜歡不喜歡，我只看作品，不看人…事實(shí)上，賈導(dǎo)演《站臺(tái)》是一部史詩(shī)級(jí)的電影，其藝術(shù)成就也是他自己無(wú)法超越的。

　　但不好去揣測(cè)賈導(dǎo)演的動(dòng)機(jī)是什么，至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，坊間流傳著能不能在國(guó)內(nèi)上映不重要，重要的是在國(guó)外拿獎(jiǎng)就意味著肯定能賺錢的傳說(shuō)?！?br>
　　“有嘛？”

　　“有的！”

　　“那你覺(jué)得這幾年中國(guó)電影是進(jìn)步的嗎？”

　　沈長(zhǎng)林肯定的點(diǎn)頭：“事實(shí)上，從兩千年之后，世界的電影藝術(shù)也就那回事兒，舊瓶裝新酒而已，相較于電影工業(yè)的進(jìn)步，藝術(shù)上實(shí)在是乏善可陳！你自己翻看戛納金棕櫚也好，奧斯卡也罷，獲獎(jiǎng)電影很難讓人耳目一新的感覺(jué)，我第一次看《野草莓》，直接把我震撼了…”

　　“震撼？”

　　“就…電影還能這么拍的感覺(jué)…”

　　《野草莓》，影史佳作…

　　電影劇情很簡(jiǎn)單，一句話概括：89歲的男主角即將得到終身榮譽(yù)時(shí)，他卻在一次次幻覺(jué)中體會(huì)終身的悔恨…

　　關(guān)于夢(mèng)境、時(shí)間、空間，糾織交纏…

　　“藝術(shù)上沒(méi)有發(fā)展，然后呢？”

　　“但也就是二十年的時(shí)間，我們的電影工業(yè)的進(jìn)步日新月異，一個(gè)突出的表現(xiàn)就是類型片發(fā)展迅猛，二就是電影特效的進(jìn)步…《流浪地球2》的特效水準(zhǔn)不弱于好萊塢大制作的！”

　　……

　　扯完這些，許知遠(yuǎn)問(wèn)起了沈長(zhǎng)林一些…奇怪的問(wèn)題，比方說(shuō)‘你拍了這么多年電影了，有沒(méi)有遺憾？’還有‘潛規(guī)則…’

　　“遺憾還是有的…最大的遺憾就是《搜索》，我當(dāng)時(shí)太自負(fù)了，想玩一把多線敘事，沒(méi)有顧慮到角色分配…”

　　“潛規(guī)則…倒也沒(méi)有，我是知名作家轉(zhuǎn)行，第一部電影就有光線給我投資，幫忙發(fā)行…第一部電影票房、口碑就不差，誰(shuí)來(lái)潛規(guī)則我？”

　　許知遠(yuǎn)又壞笑：“我是說(shuō)你潛規(guī)則別人？”

　　沈長(zhǎng)林搖頭：“沒(méi)有…我沒(méi)那個(gè)精力想這些事！”

　　“我我記得你之前說(shuō)過(guò)‘從不在電影上映的時(shí)候發(fā)表觀點(diǎn)’，為什么呢？”

　　“我以前不是總在網(wǎng)上罵這個(gè)，噴那個(gè)嘛…拍了電影之后，還是要收斂一點(diǎn)的，畢竟大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的！”

　　“那你覺(jué)得小崔跟馮導(dǎo)這個(gè)事怎么看？”

　　沈長(zhǎng)林愣了一下，皺眉，想了想，然后道：“這個(gè)我不好說(shuō)，但說(shuō)實(shí)話，這個(gè)是最開始也沒(méi)這么大，只不過(guò)后來(lái)牽扯到了shui法…然后才鬧大的，估計(jì)華宜最開始也沒(méi)把崔老師當(dāng)回事…這事我覺(jué)得真有些欠妥！”

　　“這不是創(chuàng)作自，為藝術(shù)獻(xiàn)身嘛？”

　　“可拉倒吧，為藝術(shù)獻(xiàn)身如果真的是好事，為什么他自己不獻(xiàn)身？完全可以拍一個(gè)導(dǎo)演家里有一老婆，外面養(yǎng)兩三個(gè)情婦的故事啊…”

　　“…兩人個(gè)情婦？”

　　“勾搭人妻，搞破鞋，娛樂(lè)圈嘛，愚己娛人…所以，我懶得跟他們交流，除了公開場(chǎng)合，有些一些頒獎(jiǎng)典禮啥的，必須要參加，碰了面，客氣幾句…”

　　……

　　按理說(shuō)，聊到這就算完事了…

　　一般采訪最多也就聊到這，然后讓被采訪者聊一下電影——宣傳的基本套路嘛，人家明星拿出幾個(gè)小時(shí)時(shí)間特意出演你的節(jié)目，難道真的是想跟你閑聊？

　　不為了宣傳，誰(shuí)踏馬愿意接綜藝？

　　再說(shuō)了，哪有那么多可以聊的？

　　沈長(zhǎng)林能說(shuō)到這種程度已經(jīng)給足節(jié)目組面子了。

　　然后…許知遠(yuǎn)居然又問(wèn)起了‘生命的長(zhǎng)度’、‘人類價(jià)值’、‘你有沒(méi)有想過(guò)成為電影大師’還有‘跨越時(shí)代的電影作品’啥的…

　　沈長(zhǎng)林有點(diǎn)無(wú)語(yǔ)…

　　這個(gè)大概就是知識(shí)分子的理想主義了！

　　但他還是回答了：“現(xiàn)在是什么時(shí)代？咱們處在人類社會(huì)歷史演進(jìn)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，而且不僅僅是社會(huì)制度或社會(huì)形態(tài)的轉(zhuǎn)折時(shí)期，更是人類社會(huì)文明階段的轉(zhuǎn)折時(shí)期，所以各個(gè)國(guó)家和民族都陷入了一定程度的混亂、迷茫和無(wú)所適從…之中。

　　這一時(shí)期是從一百年前開始的，所以，在這一個(gè)世紀(jì)中，我們?nèi)祟惿鐣?huì)經(jīng)歷了前所未有的混亂和動(dòng)蕩，戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、冷戰(zhàn)、屠殺…都是其具體的表現(xiàn)形式！”

　　“人類的大命題，我偶爾也會(huì)關(guān)心，但更多時(shí)候著眼當(dāng)下…莪沒(méi)那么多精力思考這些問(wèn)題，我就是個(gè)導(dǎo)演而已，拍自己喜歡的作品，講述自己感興趣的故事，我沒(méi)想過(guò)成為大師，更沒(méi)想過(guò)作品能跨越時(shí)代之類的！”

　　頓了頓，沈長(zhǎng)林補(bǔ)充一句：“你思想過(guò)深刻的東西，你說(shuō)過(guò)深刻的東西，你感動(dòng)過(guò)深刻的東西，你為你自己所說(shuō)的感動(dòng)了，你就真的覺(jué)得自己做到了。很多時(shí)候，這是一種自欺！我做不到這些的！”

　　“所以，你做了《驢得水》？”

　　“…那不是我做的，是麻花推薦的，我覺(jué)得不錯(cuò)，就投了…”