不過一米二三的身高，穿的一聲連體猴服，背上還背著個猴子的小書包。

    “啊，啊，我……”

    小猴子驚懼的看著我，嘴巴張得老大，努力拼命叫著，咽喉里卻是發(fā)出嘶啞難聽的殘缺音節(jié)。

    我皺起眉頭，左手打出手語。

    小猴看不懂我的手語，只是用自己的手語不停比劃，嘴里發(fā)出嘶啞的叫喚，一張小臉漲得通紅，呼吸急促。

    我打出手語叫小猴安靜，小猴子卻是用盡全力叫得更大聲，身子都在痙攣。

    那殘缺不全的音節(jié)急促刺耳，撕心裂肺。

    這孩子，有失語癥。

    也就是兒童語言功能障礙。

    我慢慢蹲下，中指豎在嘴前，示意小猴子不要說話。

    跟著，我伸出右手三指輕輕捏著小猴子喉結(jié)，又抬起小猴子右手摸到我的喉結(jié)，輕聲開口：“一！”

    小猴子奇怪的看著我，靈動無暇的眼睛里盡是迷惘。

    我不動聲色，又抬起小猴子左手搭在我的右手上，再次念出：“一！”

    小猴子依舊奇怪的看著，痙攣抽搐的身子骨慢慢舒緩。

    我毫不氣餒，左手捏著小猴子左手輕輕敲擊，繼續(xù)重復：“一！”

    連著重復念了十數(shù)次，小猴子看我的眼神有了變化。

    從奇怪到迷惘，再到驚訝！

    當我繼續(xù)重復念一數(shù)十次后，我感覺到了小猴子右手傳來的顫動。

    他感受到了我聲帶的發(fā)音震動頻率！

    我有些欣喜。

    這個失語癥的小孩，很聰明！

    接著，我又繼續(xù)不斷重復念一，讓小猴子的右手充分感受我聲帶音節(jié)發(fā)音震動頻率。

    越到最后，小猴子的手越來越抖，看著我的眼睛里盡是驚喜和難以置信。

    隨著我念一的聲音不斷重續(xù)，小猴子的嘴也在跟著蠕動，咽喉聲帶也在跟著我的節(jié)奏起伏。

    越念，小猴子的臉色越紅，呼吸越急促，看我的眼神越是激動。

    接連不斷念了上百聲一后，感覺到時機成熟，我左手捏著小猴子的右手，目光凝沉注視他。

    深呼吸，張開嘴，輕輕開口：“一！”

    似乎得到我的鼓勵，也似乎有了心靈感應，更似乎小猴子自己也企盼了很久。

    他渾身繃到最緊，用盡畢生的力氣，跟著我聲帶的節(jié)奏，抖了半天，從牙縫里蹦出一個音節(jié)。

    “一！”

    這一字最簡單的音節(jié)出來，小猴子瘦小的身子骨幾乎就要斷裂，就像是用光了這輩子所有的力氣和勇氣。

    我嘴角上翹，默默點頭，迎面接住小猴子怯弱的目光，以示鼓勵，繼續(xù)深呼吸，緩慢開口。

    “一！”

    這一回，小猴子有些用力過猛。

    猛吸氣的那一瞬，他的整個人再次痙攣直往后仰，雙手僵硬如鐵，冷如寒冰。

    我抿嘴搖頭，握住小猴子雙手，先示范深呼吸，再捏住彼此聲帶，繼續(xù)發(fā)音。

    “一！”

    “一！”

    “一！”

    當小猴子順利完成一字的標準念音，我豎起大拇指，露出一抹微笑：“我。童師。你，什么名字？”

    小猴子立刻緊張起來，嘴巴再次張大，胸口起伏不絕，費力叫喚：“我……我……胡……素……”

    我不慌不忙示意小猴子停住，沉默幾秒，再次牽起他的手捏住我聲帶，搭上他的喉結(jié)。

    “二！”

    整個一下午時間，我都在教授小猴子發(fā)音。單單只是一到十，就教到了傍晚。

    直到小猴子舉起手表向我道別，我才發(fā)現(xiàn)西山的晚霞已經(jīng)從金黃變成了淡墨。

    花了兩個鐘頭打掃完房間，修好床和門鎖，拾摞干凈。我靜靜坐在椅子上，默默看著窗外。

    七年了，這應該是我第一次看到都市璀璨的霓虹，第一次感受到如此滂沱又厭惡的人間煙火。

    下午與其是我在教不知名的小猴子，還不如說是教我自己。

    那七年，在懸崖洞，有整整三年，都是我自己和自己說話。

    曾有一段時間，我近乎完全失去了語言功能。

    最艱難的時候，若不是想著她，我?guī)缀醵家旆艞墸?br />
    若不是她，我活不下來。

    越是夜深，我越是不適應，也越發(fā)的想她！

    都市的深夜，越發(fā)喧囂，即便關了窗簾，那激光霓虹依舊照得我無法入睡。

    還有那車流聲，喇叭聲，各種噪音聲，在我耳畔無限放大，猶如雷暴。

    這一切的一切，都在提醒我，我和這個世界脫節(jié)太久。

    想著白天發(fā)生的事，我更加難以入眠。

    十一點多的時候，突然的敲門聲讓我如彈簧般從椅子上跳起。

    打開門一看，一雙狼一樣般的寒星冷冷盯著我。

    “被褥。”

    “吃的。”

    “公交卡。地鐵卡?！?br />
    “125，259，202路公交，地鐵二號線，國子監(jiān)站下?！?br />
    板寸黑臉戈立依舊是那刀削斧刻的僵尸臉，語氣依然冷酷而簡練。

    東西丟在門口，絲毫不妥帶水，根本不待我說謝謝，轉(zhuǎn)身就走。

    不過，奇怪的是，他走了兩步又折回來：“發(fā)工資記得還我?！?br />
    我轉(zhuǎn)手就從包里摸出錢：“謝謝?！?br />
    戈立瞥瞥我，走回來抽了六張，板著臉說道：“不用謝我。新人進來，都是這規(guī)矩?！?br />
    “只此一次?！?br />
    我點頭。

    戈立拿了錢調(diào)頭走到樓梯口又復停住腳步：“送你一句話。”

    “你說。”

    “以后，無論方州發(fā)生任何事，記住一個規(guī)則?！?br />
    “不準報警?！?br />
    戈立送來的東西我一件沒動。

    前腳他一走，后腳我就出了門。

    我又去了大柳樹。

    即便我知道大柳樹今天沒有鬼市，我依然要去。

    縱然我心里很清楚，她絕不是一個失信的人，更不是一個失憶的人，但我心里還是保留一絲絲的希望。

    她或許是因為太忙，以至于記錯了日子。

    或許是她正在做一項至關重要的研究，抽不開身。

    還是站在那棵我和她初見的樹下，獨自等到天亮。

    我還是沒等到她！

    直到天亮之后，我才坐上公交去了方州。

    正式開啟第一天也可能是最后一天的上班生涯！

    “小子。站住?！?br />
    禿老亮碩大的腦袋探出，又一次攔住我：“昨兒下午有人找你。你小子，看著麻桿兒，倒帶桃花嘿?！?br />
    我定住腳步：“誰找我？”

    禿老亮嘿嘿直樂，語帶調(diào)侃：“放心，沒我同意，任何人都過得不了這道門?！?br />
    我沒接話，禿老亮一張肥豬臉立刻垮下來。