從那日后，詹枚不再勸貞儀，而是幫貞儀一起整理，貞儀整理天象、地理、醫(yī)藥、算學(xué)，他便幫貞儀整理詩集。
妻子的許多詩，詹枚都倒背如流，半年間整理出十余卷，他讓貞儀為詩集取名，貞儀想了想，寫下四字：《德風(fēng)亭集》。
之后，貞儀另起一卷空白稿紙，先寫下四字，橘子認(rèn)真盯了，卻不認(rèn)得，若貓識(shí)字，便可知那四字念作：《沉疴囈語》。
這四字也很符合橘子的狀態(tài)，它聽到的聲音越來越小，眼睛也模模糊糊，腦子也亂亂糟糟，記不清事，分不清日子，不再打理毛發(fā)。
只知道又下雪了，在一個(gè)雪夜，貞儀突然開始焚燒好不容易重新整理出來的稿紙，燒了一沓又一沓，丟在銅盆中。
詹枚從外面回來，見狀大驚失色，忙要?jiǎng)褡?，貞儀只笑著說：“放心，燒得皆是無用物。時(shí)隔數(shù)年再看，才發(fā)覺有些是錯(cuò)的、有些是含糊不清的，留下不過誤人子弟?！?/p>
真理從來不是含糊不清的，她既發(fā)覺不足，再多的心血也不會(huì)眷戀。
詹枚攬住妻子，一時(shí)既愛又敬，拿額去貼她的額，含淚道：“來日方長，總能再寫出對(duì)的?！?/p>
待大寒節(jié)氣再次來臨時(shí)，貞儀靠在榻上，卻交待他：“待我走后，記得將這些東西都交給錢家的九英姐姐……我和她在信里早就說好了的。”
錢家與蒯家才能更好地安置它們的去處，若運(yùn)氣好，便能叫它們傳下去。
坐在榻邊的詹枚抓緊貞儀的手：“你要走去哪里，別總說胡話。”
“我要走去一個(gè)地方，去驗(yàn)證最后一件事……”貞儀虛弱地笑：“我得去看看，人死后究竟有無魂魄，有無來世?！?/p>
詹枚滿眼淚，已不知能說什么，只想用話語將她羈絆住：“倘若有呢？倘若有來世……貞兒，貞兒，你想做什么？”
貞儀望著他，又似在望著不知名處，緩緩地道：“想化風(fēng)，游九天……”
詹枚驟然間心痛如絞，溫厚灑脫的一個(gè)人，此刻竟待這世間生出無盡恨意，他將發(fā)顫的脊背彎下去，頭也垂下，額頭抵著自己手中捧著的那纖細(xì)冰涼的手指。
良久，詹枚幾乎泣不成聲，抬眼問：“那我化云，你游到哪里，我飄去哪里……待你哪日游得倦了累了，便能停在我身上歇一歇，你說這樣可好？”
貞儀拿手指輕輕反攥住他的手指，笑著說：“那我豈不是還要再拖累你……”
“怎是拖累？”詹枚淚如雨下，卻也擠出一個(gè)笑：“怎會(huì)是拖累？從不是拖累?！?/p>
貞儀慢慢抬起另只手，替他擦淚，取笑他：“你倒比那咕嘟嘟的藥罐子還能冒出許多苦汁來?！?/p>
詹枚回過神，這才想起灶屋里還煎著藥，瞧，他的妻子多么靈醒啊，依舊是這樣條理清晰，可見……可見遠(yuǎn)還未到分別之日！
詹枚感到莫大慶幸，好似又竊來一段時(shí)光，替貞儀掖好被子，便忙去看藥。
伶仃的雪白身影赤足下榻，支撐著推開了窗，寒風(fēng)灌進(jìn)來，夾著蒼白的雪。
貞儀出神地望著窗外漫天飄飛的大雪。
動(dòng)作緩慢的橘子爬來，想替貞儀關(guān)窗，卻見貞儀身形無力支撐，慢慢坐進(jìn)了臨窗的舊椅中，卻依舊轉(zhuǎn)頭看著窗外無星無月的夜。
橘子終于爬到貞儀冰冷的赤足邊，貞儀垂下眼，緩慢地眨了一下，和幼時(shí)一樣，彎身將橘子抱起，放在自己膝蓋上。
她的膝蓋很瘦，全是骨頭，橘子忽然感到異常地自責(zé)慌張茫然，不知為何，它竟沒能將貞儀養(yǎng)好。
嗅覺已經(jīng)失靈的橘子聞到了分別的味道，若一定要分別不可，它想和貞儀做一個(gè)約定，它想邀請(qǐng)貞儀去它來的地方看一看，那個(gè)地方，不必化風(fēng)，也能游九天、探宇宙星海！
可是怎樣才能約定？
眼見貞儀緩緩閉眼，橘子從未這樣著急過，它別無他法，慌不擇路，只好一口咬在貞儀的手背上，咬出了兩個(gè)血紅牙印。
貞儀眼睫微顫，復(fù)又將眼睛睜開一點(diǎn)點(diǎn)，她露出一個(gè)很輕的笑，道：“好……”
她像是聽懂了，橘子眼里滾出渾濁的淚，貞儀能聽懂，貞儀從小就能聽懂貓！
橘子毛茸茸的腦袋無力地垂下去，它貼著貞儀的手，替貞儀舔舐那淡淡血印，想要幫她止痛。
風(fēng)雪呼呼，卷起一旁書案上的《月令七十二候集解》。
老舊的書被風(fēng)翻到最后一頁，第七十二候，大寒之三候。
詹枚走進(jìn)來，藥碗在腳下跌得粉碎，他也幾乎跌下去，踉蹌跪至椅前，抱住那很快被風(fēng)雪吹冷的一人一貓。
……
春時(shí)，凍土融解。
曾被貞儀和詹枚走過的那條小河不遠(yuǎn)處，堆起了一座新墳，那是貞儀。
貞儀左旁，有一只小墳包，那是貞儀的貓。
再數(shù)年，又至春時(shí)。
貞儀右旁，也多了一座墳，那是貞儀的夫。
兩大一小三座墳前，植有兩株桃樹，那是詹枚三年前所種，枝葉尚顯細(xì)嫩。
故者哪知?dú)q序移，忽驚春到小桃枝。
但見冰消澗底，不知春上花枝。
天地間，新的一輪節(jié)氣交替又開始了。
……
……
《正文完》——非10于2025年7月31日凌晨311分。
……
后記：
貞儀的七十二物候翻到最后一頁，貞儀的人生也翻到了最后一幕，故事也隨之在第七十二章結(jié)束了。
這本書一路寫來無疑是痛苦居多，之前一直宣稱是為愛發(fā)電，后來和朋友說，已經(jīng)不是為愛發(fā)電，是為愛放血了?？傊畬懫饋怼俺粤Σ挥懞谩保駹顟B(tài)也受到影響，一度后悔寫它，但是真正寫完了，卻又一點(diǎn)悔意也沒有了，像是完成了一段宿命感應(yīng)，好像寫作生涯里就是一定要把它寫出來的（不是說自己寫得很好的意思，但愿是拋磚引玉，希望貞儀能被更多人知道，有更多比我優(yōu)秀的人來書寫她。）
就此為貞儀的人生畫上一個(gè)并不圓滿但完整的句號(hào)吧。
會(huì)有一章臆想的番外，但要緩一緩再寫。
非常、極其、萬分感謝一直閱讀這本書的朋友們，謝謝你們。