其實(shí)早就該跟大家聊聊?！?3x′i`ao?sh\u?o`c?o!但是一段劇情沒(méi)有完整寫(xiě)完，說(shuō)淺了沒(méi)意義，說(shuō)深了又劇透?，F(xiàn)在算是階段性的完成了部分劇情，在戰(zhàn)斗層面上寫(xiě)得差不多了，還有重要伏筆沒(méi)解開(kāi)，也都是收尾的事情……算是覺(jué)得，可以聊聊了。想跟大家聊聊這段時(shí)間的寫(xiě)作，各行各業(yè)純粹讀者的角度也好。或有同樣寫(xiě)作的朋友。大家不妨一起探討，究竟怎樣處理才是更好的。這段時(shí)間輿情之激烈，大家有目共睹。不管是出于什么樣的考量，切實(shí)傷害了一部分讀者的感情，作者的確需要為此負(fù)責(zé)。因姜述之死而傷心的人，也是真切愛(ài)著這本書(shū)的人。我必須要認(rèn)真地跟大家說(shuō)對(duì)不起?！F(xiàn)在我們來(lái)聊寫(xiě)作?；剡^(guò)頭來(lái)，姜述之死，是早在開(kāi)書(shū)時(shí)就定下的劇情，故事發(fā)展到今天，相信大家對(duì)此也能達(dá)成共識(shí)。姜無(wú)量自己，包括跟姜無(wú)量一起出場(chǎng)的每一個(gè)人，丘吉，宋遙，管東禪……都是前面一再寫(xiě)過(guò)伏筆的。他并不是一個(gè)突然出現(xiàn)的人物。全書(shū)寫(xiě)到現(xiàn)在，持頌“阿彌陀佛”的就那么幾個(gè)。懸空寺說(shuō)釋迦摩尼，須彌山說(shuō)彌勒。洗月庵說(shuō)燃燈。妖界是妖師如來(lái)和光王如來(lái)?！皬U太子囚居青石宮”，是故事開(kāi)始前，就準(zhǔn)備響在結(jié)尾的槍聲。有人說(shuō)作者在書(shū)里有無(wú)限的權(quán)力，所以要承擔(dān)無(wú)限的責(zé)任。但很多時(shí)候我確切地感覺(jué)到的是枷鎖——作者并不能為所欲為。在寫(xiě)姜無(wú)量和姜述的對(duì)決時(shí)，我絞盡腦汁去推演。推演他們各自的手段，布局，以及真正碰撞會(huì)發(fā)生的事情。姜無(wú)量唯一的勝機(jī)在哪里——只有神霄戰(zhàn)爭(zhēng)的當(dāng)下。姜望、重玄遵，姜夢(mèng)熊、天妃，曹皆，乃至最精銳的軍隊(duì)，全都在天外。\ks~而姜述習(xí)慣把一切攥在手心，一直到最后都是作為上位者的心態(tài)，要“考教”孩子，一邊考，一邊教。他在等姜無(wú)量天心馭佛，而姜無(wú)量注定是佛。姜無(wú)量在成佛的那一刻，已經(jīng)事實(shí)上跳出了姜述為祂安排的人生。這時(shí)候的姜述還能怎么應(yīng)對(duì)——只有作為預(yù)案的陰天子，還能有一線勝機(jī)。當(dāng)故事推演到姜無(wú)量引來(lái)地藏王，兩超脫打一超脫，戰(zhàn)斗的結(jié)果其實(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)了。所以我認(rèn)為這里應(yīng)當(dāng)是東華閣的一個(gè)階段結(jié)尾。接下來(lái)寫(xiě)什么呢？應(yīng)該寫(xiě)姜述如何劍斗兩超脫，打得險(xiǎn)死還生，跌宕起伏，最后悲壯落幕。我嘗試這么寫(xiě)，我嘗試了很多遍。不停地寫(xiě)，不停地刪，沒(méi)有一幕是合格的。超脫層次的戰(zhàn)斗，本就是最難寫(xiě)的戰(zhàn)斗。既要玄乎，又不能太玄乎，既要有逼格、難以想象，又不能真的讓讀者想象不到。過(guò)往的每一次超脫戰(zhàn)斗，大家都看得挺莫名其妙，也就蓬萊對(duì)龍佛，收獲了比較多的正反饋。當(dāng)然我不是逃避寫(xiě)作難度，正如今天我也直面仙帝和無(wú)量的戰(zhàn)斗，而是當(dāng)時(shí)我越寫(xiě)越清晰地感覺(jué)——這樣寫(xiě)很難看。應(yīng)該通過(guò)這一場(chǎng)戰(zhàn)斗里表達(dá)的，在之前的劇情里已經(jīng)表達(dá)完了。所以最后我選擇讓姜述在白骨神宮里說(shuō)出那一句“不過(guò)使齊人自豪為齊人”，讓他最后看一眼前方——前方是姜無(wú)量，姜無(wú)量的背后是白骨神座。在另一個(gè)因果時(shí)空里，白骨神座上，將發(fā)生姜望和姜無(wú)量的最后戰(zhàn)爭(zhēng)。我選擇讓姜述和姜無(wú)量最后的對(duì)局，在那個(gè)袒衣示傷的姜青羊身上完成?！鋵?shí)在落筆之前，我就已經(jīng)對(duì)讀者的反應(yīng)有所預(yù)計(jì)。¤微¨?趣|`小=1說(shuō)?網(wǎng)3?首?[￡發(fā)e3?而且之前的每一章，讀者也給予足夠的反饋。我非常明確地感受到——大家不希望姜述死，而他正一步步走向終篇。之前很多讀者的情緒，歸根結(jié)底都是對(duì)這種結(jié)局的不安。在《海上忽聞潮信來(lái)》那一章之前，我看到有讀者評(píng)論“如果xxx，我就xx這本書(shū)”，短短半小時(shí)，五百多個(gè)贊。這種行為雖然極端，但也是在告訴情何以甚——你最好理智一點(diǎn)。所以我是非常清醒地來(lái)寫(xiě)作。想了又想，才做出最后的決定。當(dāng)然在發(fā)布《海上忽聞潮信來(lái)》那一章之前，我特意找了兩個(gè)讀者，給他們?cè)嚳匆徊糠帧榱藰颖镜挠行?，我私聊的時(shí)候先問(wèn)一句，“對(duì)最近劇情是否有異議”，確認(rèn)是有微詞的，持反對(duì)意見(jiàn)，但又不在褒貶兩個(gè)極端的，我才開(kāi)始討論。在此之前，我從未有過(guò)類似的事情。我永遠(yuǎn)相信我寫(xiě)的是正確的。可見(jiàn)這一次確實(shí)是有點(diǎn)忐忑。我不是什么堅(jiān)強(qiáng)的人，我也很害怕挨罵，像是之前跟作者朋友聊，有時(shí)候惡評(píng)多的時(shí)候，看作者后臺(tái)，一看到評(píng)論那里，就趕緊閉上眼睛。是真的怕。兩個(gè)讀者都很難過(guò)這件事情，一直在問(wèn)，姜述能不能不死。其中一個(gè)讀者說(shuō)，如果姜述一定要死，我不希望看到他被凌遲的過(guò)程，情愿就這么一筆帶過(guò)。另一個(gè)讀者說(shuō)，從整本書(shū)思考給你的建議，就還是這么寫(xiě)。我當(dāng)時(shí)給他們的回復(fù)是——那么還是要打一架。因?yàn)榍耙粋€(gè)讀者是建立在已知確定結(jié)果的前提下，后一個(gè)讀者給予的建議并非是讀者的閱讀感受。純粹作為讀者來(lái)說(shuō)，大家都是不太能接受這個(gè)結(jié)果的。所以我應(yīng)該詳細(xì)地寫(xiě)姜述如何劍斗兩超脫。這是我當(dāng)時(shí)的想法。但在思考了一夜之后，我仍然放棄了。我發(fā)現(xiàn)我詳寫(xiě)白骨神宮里最后的戰(zhàn)斗，可能更糟糕。因?yàn)槲易约憾疾辉敢饪?，不期待，我不知道它能怎么讓讀者喜歡。那么其實(shí)選擇題回到了最初——要不要寫(xiě)死姜述。作為這本小說(shuō)的超高人氣角色，從商品的角度，在陳列柜里他應(yīng)該是非賣(mài)品。在這里作者有兩個(gè)選擇。一個(gè)是像現(xiàn)在這樣寫(xiě)。一個(gè)是像很多人所期待的那樣，姜述絕地翻盤(pán)，運(yùn)籌帷幄，把一切都控制得死死的，從容捏死青石宮的反叛。那樣頂多會(huì)有一些關(guān)于“俗套”的批評(píng)，絕不會(huì)有現(xiàn)在這樣激烈的罵聲。然后苦覺(jué)的線，觀世音的線，極樂(lè)仙宮的線，阿彌陀佛，楚烈宗的布局……這些全部可以不寫(xiě)。反正伏筆不掀開(kāi)，就可以當(dāng)做不存在。除了作者本人，也沒(méi)人知道他們存在過(guò)?；仡^再把另外的主線一收，這不就平穩(wěn)落地了。殺白骨大家多愛(ài)看，姜望力斗兩大圣，劍誅田安平，不是很香么。但我又想起最初我作為作者給讀者的承諾——我會(huì)認(rèn)認(rèn)真真地填好每一個(gè)坑，盡我所能給這個(gè)故事劃下句點(diǎn)。我想起最初我的感謝——感謝一直以來(lái)支持我的讀者，可以讓我完整寫(xiě)出我想寫(xiě)的仙俠世界。我想到故事的最開(kāi)始，這本小說(shuō)的第一章，最初的還真觀……李一殺左光烈，即是道子殺佛子。那個(gè)在青羊鎮(zhèn)糾纏姜望的老和尚，究竟是因?yàn)槭裁?，糾纏姜望。那是“觀世音”的因緣。這是一條始于信仰，而終于愛(ài)的線。最后我完整地寫(xiě)了他們。這是一九年寫(xiě)下這個(gè)故事的時(shí)候，我就想象的畫(huà)面?！拔也幌胱屖芸嗍茈y的他，成為救苦救難的祂?！薄敖麅A姜望而斗，非傾天下也?！薄诙迥甑慕裉欤缫痪拍晁O(shè)想的那般推動(dòng)故事。從第一卷的結(jié)尾，到終卷的今天，永遠(yuǎn)堅(jiān)定地執(zhí)行寫(xiě)作計(jì)劃。所以回答一些朋友的問(wèn)題。我想我并沒(méi)有改變。……始終照顧讀者閱讀感受的作者，會(huì)因?yàn)檎疹欁x者更改主線內(nèi)容的，當(dāng)然是盡職盡責(zé)的作者，是尊重讀者的作者。堅(jiān)決執(zhí)行寫(xiě)作計(jì)劃，只想盡凡夫之力，完成理想中的創(chuàng)作，兌現(xiàn)最初的寫(xiě)作承諾——難道不是尊重讀者的作者嗎？我認(rèn)為沒(méi)有哪一種是比較正確的。只是你們眼前的這個(gè)作者，不幸地屬于后一種正確。……今天我看到一個(gè)編輯朋友的朋友圈，他是這么說(shuō)的——環(huán)境的惡化讓大多創(chuàng)作者比起讓內(nèi)容更有張力和趣味，表達(dá)更有嚼勁的主題，或是傳遞的情感更充沛，而是為了選擇穩(wěn)定去疊甲、避雷、規(guī)避可能引發(fā)爭(zhēng)議的內(nèi)容，最后多在產(chǎn)出“非常正確但貧瘠”的內(nèi)容。我的感受是什么呢？我不想貧瘠地結(jié)束這段旅程?！蠹胰绻麑?duì)這段時(shí)間的寫(xiě)作，有什么更好的思路。不妨在這一段里給我一些指點(diǎn)。對(duì)于這樣的劇情，這樣的收尾，要怎么處理才更好呢？建議我都會(huì)看?！裉斓母率恰皥?bào)答平生未展眉”。原詩(shī)是對(duì)亡妻的懷念。用在這里，是說(shuō)姜望完成了對(duì)姜無(wú)量的挑戰(zhàn)，報(bào)答姜述的“平生未展眉”。當(dāng)年的得鹿宮外，姜述又何嘗不是用這一句“你做得很好”，報(bào)答那個(gè)肩負(fù)血仇的姜青羊，“平生未展眉”呢？我曾一再地跟大家說(shuō)，我會(huì)少說(shuō)話，少說(shuō)話。這是本書(shū)完本前的最后一次單章?？目慕O絆總算也寫(xiě)到這一步。好與不好我已盡我所能。我也終于快要……報(bào)答平生未展眉。