窗外,省城的夜色被萬家燈火點綴得一片朦朧,而葉晨家小小的客廳里,卻因田潤葉的講述彌漫開一種壓抑的氣氛。白熾燈泡散發(fā)著昏黃的光,映照著幾人神色各異的臉。
聽了田潤葉憂心忡忡、幾乎帶著哽咽的講述,賀秀蓮與田曉霞對視一眼,臉上都浮現(xiàn)出難以抑制的憤慨。賀秀蓮放在膝蓋上的手不自覺地攥緊了,指節(jié)有些發(fā)白。
她對杜麗麗并不陌生,當(dāng)初葉晨的小說《少年犯》在《黃原文藝》轉(zhuǎn)載時,就是她抱著稿子,一次次與那位當(dāng)時還帶著幾分學(xué)生氣的詩歌編輯杜麗麗溝通聯(lián)系的。
在秀蓮樸素而堅定的認(rèn)知里,婚姻是兩個人相濡以沫的神圣承諾,是需要用一生去守護的堡壘。
她實在想不通,杜麗麗怎么能如此輕易地背叛家庭,還將自己的行為包裝得那般冠冕堂皇?
這在她看來,簡直是“太不自愛了”!一種同為女性的羞恥感甚至讓她臉頰有些發(fā)燙。
田曉霞年輕的臉龐則因激動而微微泛紅,她緊抿著嘴唇,胸口起伏著。
聯(lián)想到不久前師父在飛機上關(guān)于“特權(quán)”與“責(zé)任”的教導(dǎo),她更覺得杜麗麗的行為是一種對婚姻契約精神的徹底背棄,是對武惠良一片深情的殘酷踐踏。那種被信任之人背叛的想象,讓她感同身受般一陣心寒。
然而,與她們幾乎要溢于言表的義憤形成鮮明對比的,是葉晨近乎冷酷的平靜。
他靠在椅背上,手指無意識地輕敲著桌面,眼神深邃,仿佛穿透了眼前的墻壁,看到了更廣闊的時代圖景。
熟知這個年代文學(xué)圈生態(tài)的他,對這類事情早已見怪不怪。他腦海中甚至浮現(xiàn)出另一個更為極端、此刻尚未發(fā)生的悲劇——才華橫溢卻最終陷入瘋狂的詩人顧成,數(shù)年后在異國他鄉(xiāng)用利斧終結(jié)發(fā)妻生命的血腥場面。
那場轟動世界的悲劇,其根源與眼前古風(fēng)鈴的丑行何其相似,都是膨脹的自我與扭曲的欲望在作祟。
當(dāng)然,此刻是一九八三年,顧城的陰影尚未降臨,葉晨只是將這份歷史的洞見默默壓在心底,如同藏起一枚苦澀的堅果。
他將飄遠(yuǎn)的思緒拉回,目光銳利地看向眉頭緊鎖的田潤葉,直接問道:
“潤葉,你具體打算怎么做?”
田潤葉抬起頭,眼神里帶著一絲掙扎和不確定,雙手不安地絞在一起:
“我想……能不能找個機會勸勸古風(fēng)鈴?讓他……懸崖勒馬,主動和麗麗斷了聯(lián)系?畢竟,破壞別人家庭是……是不道德的……”
她的聲音越說越低,顯然自己也意識到這種想法可能過于天真。
葉晨聞言,嘴角勾起一絲毫不掩飾的嗤笑,他搖了搖頭,語氣帶著看透世情的冷峭:
“潤葉,你還是太善良了。你把這種人想得太有廉恥心了。一個極度自私、只追求感官刺激和個人虛榮的人,心里哪會有道德和責(zé)任的位置?他只會覺得這是他的‘魅力’和‘風(fēng)流韻事’?!?/p>
他看著潤葉眼中尚未完全熄滅的希望之光,語氣放緩,但帶著不容置疑的決斷:
“這件事,你別再往前湊了。好歹我與杜麗麗也算相識一場,不能眼看著她在這灘渾水里越陷越深。交給我來處理吧?!?/p>
葉晨對古風(fēng)鈴的鄙夷是徹骨的。不僅因為其卑劣的人品,也因為他那點建立在炒作和投機之上的、虛浮的文學(xué)“成就”。
想到此人那一兩千本詩集需要靠女人像街頭小販般聲嘶力竭叫賣才能銷出去的詩集,竟敢大言不慚地試圖比肩北島、舒婷的文學(xué)地位,葉晨只覺得一股荒謬感涌上心頭,簡直要讓人笑掉大牙。
隔日,陽光透過報社辦公室的窗戶,在彌漫著油墨和紙張味道的空氣中投下光柱。
葉晨高效地處理完手頭積壓的稿件,跟主任打了個招呼,便騎著自行車穿過喧鬧的街道,來到了相對清靜的省作家協(xié)會小院。
他徑直走向黑老那間堆滿書籍、散發(fā)著舊書和茶葉混合氣味的辦公室。
沒有過多寒暄,葉晨從隨身攜帶的舊皮包里拿出那本深紅色的作協(xié)會員證,輕輕放在黑老寬大的、有些斑駁的辦公桌上,語氣平靜地說:
“黑老,我申請退出作協(xié)?!?/p>
黑老正端著茶杯的手猛地一頓,滾燙的茶水險些濺出。他抬起頭,鏡片后的眼睛銳利地盯住葉晨,臉色瞬間沉了下來,眉頭擰成了一個疙瘩。
一股被冒犯和背叛的情緒在他心中升起——這小子,莫非是翅膀硬了,想過河拆橋?當(dāng)初進省報,可是自己舍下老臉幫他牽的線!
葉晨何等精明,立刻捕捉到了黑老臉上那細(xì)微的表情變化和驟然冷淡的氣氛。
他臉上瞬間堆起笑容,上前一步,熟練地拿起桌上的紫砂壺,給黑老見底的茶杯續(xù)上熱水,動作恭敬而自然。
然后,他收斂笑容,語氣誠懇地將古風(fēng)鈴在黃原如何利用講學(xué)之便,與杜麗麗廝混,乃至最后被憤怒的武惠良堵在招待所房間里的丑事,原原本本、細(xì)節(jié)清晰地復(fù)述了一遍。
最后,他帶著毫不掩飾的厭惡,斬釘截鐵地說:
“黑老,不是我葉晨不容人,實在是與這等寡廉鮮恥的貨色同處一個作協(xié),我覺著是對我身份的玷污,是對‘作家’這兩個字的侮辱!
我不想將來別人提起我葉晨,會聯(lián)想到這種狗屁倒灶的事情,更不想因為一顆老鼠屎,壞了我自個兒的名聲,讓我家秀蓮在家里擔(dān)驚受怕!”
黑老聽完,靠在藤椅里的身體漸漸坐直了,臉上的怒氣被一種極度的震驚和凝重所取代。作為從舊時代走過來、經(jīng)歷過風(fēng)浪的老派文人,他骨子里對傳統(tǒng)的道德倫理看得極重。
他摘下眼鏡,用力揉了揉眉心,聲音低沉而嚴(yán)肅:
“葉小子,你跟我交個底,這事……證據(jù)確鑿嗎?非同小可??!”
葉晨冷笑一聲,身體微微前傾,目光直視黑老:
“確鑿?都讓人家丈夫堵在房間里,抓到現(xiàn)行了!武惠良的身份我跟你說過了,人家年輕有為,前途無量!
若不是當(dāng)時還殘存著一絲理智,顧及自己的身份和那點快要丟盡的臉面,當(dāng)場活撕了那對狗男女的心都有!
您老覺得,這樣身份、這樣前途的一個人,會拿自己妻子的清白、拿自己的zheng zhi生命,來開這種玩笑,編造這種丑聞嗎?”
“砰!”
黑老干瘦的手掌猛地拍在堅實的紅木桌面上,震得茶杯蓋哐當(dāng)作響。他霍然起身,胸口劇烈起伏著,花白的胡子都在微微顫抖,一向沉穩(wěn)的他竟氣得聲音發(fā)顫:
“混賬!無恥之尤!這種人,把他……把他拉出去槍斃了都不過分!他以為現(xiàn)在是什么年代?還是可以三妻四妾、風(fēng)流快活的封建社會?
破壞別人家庭,這簡直是無恥至極,他想干什么?把他送去吃槍子,那才是他應(yīng)得的下場!才能以正風(fēng)氣!”
葉晨見火候已到,便不再多言,起身平靜地表態(tài):
“黑老,您德高望重,至于到底該如何處理,您看著辦??傊?,我的態(tài)度很明確,作協(xié)里有他沒我。我不想讓家里人為我擔(dān)心,更不想與這種人為伍。”
說完,他微微欠身,轉(zhuǎn)身離開了辦公室,留下黑老一人在彌漫著憤怒與失望情緒的房間里。
葉晨離開后,辦公室里陷入了長時間的沉寂,只有老式座鐘發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。黑老頹然坐回藤椅,望著窗外灰蒙蒙的天空,臉色鐵青,胸口堵得發(fā)慌。
他熱愛文學(xué),珍視作協(xié)的聲譽,更無法容忍有人如此玷污“作家”這個稱號。
沉思良久,他眼中閃過一絲決絕,猛地抓起了桌上那部老舊的搖把電話,用力搖動,接通后,以不容置疑的、帶著余怒的語氣,通知了作協(xié)所有在家的領(lǐng)導(dǎo)層成員,立即到小會議室召開緊急會議。
往常這類會議,作為詩歌組組長、風(fēng)頭正勁的古風(fēng)鈴必定是核心人物之一,總會提前到場,高談闊論。但這次,通知卻刻意繞過了他。
當(dāng)古風(fēng)鈴隱約從旁人閃爍的言辭中感覺到氣氛不對時,心里開始七上八下,一種不祥的預(yù)感像陰云般籠罩了他。
狹小的會議室里煙霧繚繞,氣氛凝重得讓人喘不過氣。黑老坐在主位,面色陰沉如水,沒有任何開場白,直接將古風(fēng)鈴在黃原的丑行以及葉晨的激烈反應(yīng)和退會聲明拋了出來。他聲音不高,卻字字千鈞,砸在每個人的心上。
頓時,會議室里像炸開了鍋。議論聲、驚嘆聲、譴責(zé)聲此起彼伏。有人震驚于古風(fēng)鈴的大膽妄為,有人痛心于其對作協(xié)聲譽的損害,也有人謹(jǐn)慎地表示需要進一步核實……
但無論如何,沒有一個人,哪怕是為古風(fēng)鈴說一句開脫的話。在這個道德底線尚且分明的年代,尤其是在文人圈子里,這種公然破壞他人家庭、利用身份玩弄女性的行為,是絕大多數(shù)人所不齒的。
待議論聲稍歇,黑老用凌厲的目光掃視全場,力排眾議,直接拍板:立即撤銷古風(fēng)鈴在省作協(xié)的一切職務(wù),并開除其會籍!清理門戶!
這還不算完,他眼中閃爍著近乎冷酷的厲色,提高聲調(diào)補充道:
“這不僅是作風(fēng)問題,更是違法犯罪!我建議,我們主動將古風(fēng)鈴的材料整理好,移交給公安機關(guān)!現(xiàn)在是什么時期?是全國嚴(yán)厲打擊刑事犯罪的時期!
我記得演《小字輩》的那個,不過是在家里搞了個舞會,跳了跳貼面舞,就被逮捕法辦,可能要判重刑!他古風(fēng)鈴的行為,比那種問題要惡劣十倍,嚴(yán)重百倍!說他是惡的典型,一點都不冤枉!槍斃了他都不為過!”
會議室瞬間鴉雀無聲,所有人都被黑老話語中那股罕見的“戾氣”和毫不留情的態(tài)度驚住了。有人小心翼翼地勸道:
“黑老,這……這是不是……動靜太大了?畢竟家丑不可外揚,直接移交公安,對咱們作協(xié)的名聲恐怕……”
“名聲?!”
黑老猛地打斷他,聲音因激動而有些沙啞,卻帶著斬釘截鐵的力量:
“到了這個時候,還只想著遮丑?我們不能諱疾忌醫(yī)!身上長了爛肉,化膿腐敗了,就得有壯士斷腕的勇氣,用刀子、用烙鐵,徹底把它剜掉、燒灼干凈!
這件事也必須給我們所有人敲響警鐘——別以為頂著個‘作家’‘詩人’的光環(huán)就可以忘乎所以,就可以不受法律和道德的約束!這件事,必須嚴(yán)肅處理,以儆效尤!就這么定了!”
當(dāng)省作協(xié)組織部那位面色嚴(yán)肅的干事,將惴惴不安的古風(fēng)鈴叫到辦公室,冷冰冰地宣布了撤銷其一切職務(wù)、開除其會籍的決定時,古風(fēng)鈴仿佛被一道驚雷劈中,整個人都懵了。
他先是瞠目結(jié)舌,隨即臉上涌起一股不正常的潮紅,情緒激動地?fù)]舞著手臂,試圖辯解,聲音因驚慌而尖利:
“為什么?這是為什么?我犯了什么錯?你們不能這樣對我!我要找黑老說理去!”
他擺出一副受了天大委屈的模樣,仿佛自己是遭受了不白之冤。
組織部的干事始終面無表情,像看跳梁小丑一樣看著他,直到他喊得有些聲嘶力竭了,才從牙縫里冷冷地擠出三個字:
“杜、麗、麗。”
如同被瞬間抽走了脊梁骨,古風(fēng)鈴所有的氣焰和表演戛然而止。他臉色“唰”地一下變得慘白,嘴唇哆嗦著,卻再也發(fā)不出任何聲音,整個人像一灘爛泥般癱軟下去,眼神里充滿了驚恐和絕望。
就在這時,辦公室的門被敲響。門衛(wèi)領(lǐng)著三名身著筆挺橄欖綠警服、表情冷峻的公安人員走了進來。皮鞋踏在水磨石地面發(fā)出清脆而威嚴(yán)的聲響。
為首的警察目光如鷹隼般掃過房間,最終鎖定在失魂落魄的古風(fēng)鈴身上,他大步上前,出示了一張蓋著鮮紅公章的逮捕證,聲音洪亮而不容置疑:
“古風(fēng)鈴!你涉嫌觸犯liu mang罪,現(xiàn)在依法對你執(zhí)行逮捕!”
古風(fēng)鈴聞聲,猛地抬頭,眼中只剩下無邊的恐懼。他面如死灰,雙腿一軟,若非旁邊的公安人員架住,幾乎要癱倒在地。
手腕上傳來冰冷堅硬的觸感,那是手銬合攏的聲音。他知道,自己這輩子,徹底完了。什么詩名,什么前途,什么風(fēng)流倜儻,都在這一刻化為泡影。
這一刻,無邊的悔恨如同洶涌的潮水,瞬間將他淹沒。他腸子都悔青了,恨不得時光倒流。
他萬萬沒有想到,自己一時管不住下半身的沖動,竟會招致如此迅疾而毀滅性的打擊。
他腦子里甚至閃過一個荒唐而可悲的念頭,試圖在崩潰前做最后的自我安慰:不都說“名士風(fēng)流”嗎?自古文人多軼事……自己好歹也是個有名氣的詩人,不過是……不過是“風(fēng)流”了一下,怎么……怎么就風(fēng)流進了公安局,甚至可能面臨牢獄之災(zāi),乃至……更可怕的結(jié)局?
直到被公安人員有力地架起,拖著向外走去,穿過那些或鄙夷或冷漠的目光時,他才真正意識到,時代真的變了,某些曾經(jīng)或許能被模糊處理的邊界,在法律這座巨大的熔爐面前,已成了足以將他燒成灰燼的高壓線。那冰冷的手銬,不僅鎖住了他的手腕,也鎖死了他曾經(jīng)肆意妄為的人生。
陰冷的審訊室里,只有一盞昏黃的臺燈照亮古風(fēng)鈴慘白的臉。對面,兩位身著橄欖綠警服的預(yù)審員正襟危坐,目光如炬,不怒自威的壓迫感幾乎讓空氣凝固。
“古風(fēng)鈴,坦白從寬,抗拒從嚴(yán)!把你和黃原地區(qū)文聯(lián)杜麗麗之間的問題,老老實實交代清楚!”主審員的聲音不高,卻帶著穿透人心的力量,在狹小的空間里回蕩。
古風(fēng)鈴蜷縮在硬木椅子上,早已沒了往日披著長發(fā)、高談闊論的瀟灑模樣。他冷汗涔涔,雙手不住地顫抖。
在預(yù)審科同志強大的心理攻勢下,這個外強中干的“詩人”很快心理防線崩潰,如同竹筒倒豆子般交代了與杜麗麗從相識到廝混的經(jīng)過。
然而,他那點齷齪的心思在經(jīng)驗豐富的預(yù)審員面前無所遁形。他極力將兩人的關(guān)系描繪成“兩情相悅”、“精神共鳴”。
甚至隱晦地暗示是杜麗麗“主動靠近”、“耐不住寂寞”,試圖將主要責(zé)任推向?qū)Ψ剑米屪约猴@得不那么卑劣,或許還能博取一絲同情。
“一派胡言!”
主審員猛地一拍桌子,震得臺燈都晃了晃。他臉上滿是鄙夷,眼神銳利如刀,仿佛要將古風(fēng)鈴那點可憐的自尊剝得一絲不掛:
“人家杜麗麗同志有家庭,有丈夫!武惠良同志是黃原市前途不可限量,年輕有為,他們夫妻在黃原口碑一向很好!
到了這個時候,你還妄圖把臟水往別人身上潑?你還是個男人嗎?簡直丟盡了文化人的臉!老實交代你自己的問題,不要抱什么僥幸心理!”