葉晨對《少年犯》這部作品是寄予厚望的，因?yàn)楣适率菍?dǎo)演張良的原創(chuàng)，所以他在內(nèi)心描寫以及人物弧光方面下足了功夫，整整修改了三稿，最終才算是定了下來。
時(shí)間不知不覺已經(jīng)過去，眼看著就到七夕節(jié)了，葉晨深知自己的這部小說應(yīng)該寄出去了。只不過投到哪家雜志社，這是個(gè)問題。他現(xiàn)在要做的是搶在劉心武十一月份發(fā)表的《班主任》前面，成為傷痕文學(xué)的開山怪。
然而葉晨心里很清楚，別看國內(nèi)各個(gè)文學(xué)期刊已經(jīng)準(zhǔn)備相繼復(fù)刊，可各大雜志社的編輯現(xiàn)在已經(jīng)是杯弓蛇影了，在求穩(wěn)的情況下，幾乎沒人敢去觸碰雷池。
葉晨在《人世間》的世界里，魂穿周秉昆的時(shí)候，走的就是文學(xué)創(chuàng)作的路子，剛好也是卡在當(dāng)下的這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，所以他很清楚誰是敢于第一個(gè)吃螃蟹的編輯。
復(fù)刊后在期刊上第一個(gè)刊登小說的雜志是《魔都文藝》，主編是鐘望陽鐘老，首期刊登的小說有鄧友梅的《戰(zhàn)友之間》。
《人民文學(xué)》雖然一九七六年一月就復(fù)刊了，可是上面多是一些詩歌、報(bào)告文學(xué)和理論文章，大家都在摸著石頭過河，發(fā)布的首部小說要比《魔都文藝》晚了整整一個(gè)月。
黃土高原的秋風(fēng)一日緊似一日，卷著枯葉在溝壑間打著旋兒。葉晨將厚厚一摞謄寫工整的《少年犯》手稿仔細(xì)裝入牛皮紙信封，貼上郵票，在信封上鄭重寫下“魔都市巨鹿路675號(hào)《魔都文藝》編輯部收”。
葉晨選擇這家即將復(fù)刊的雜志，不僅因?yàn)槠涓矣诼氏瓤切≌f的魄力，更因?yàn)樗?，雜志社的主編鐘望洋先生，是一位有膽識(shí)，有擔(dān)當(dāng)?shù)睦暇庉嫛?/p>
信封投入縣郵局那墨綠色的郵筒時(shí)，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。葉辰望著郵車卷起的煙塵，心中并無太多忐忑。他知道這部作品的分量，也知道歷史的浪潮正需要這樣的聲音。
信件穿越千山萬水，抵達(dá)了尚在籌備副刊、氣氛緊張而期待的《魔都文藝》編輯部。老主編鐘望洋戴著老花鏡，在一堆亟待審閱的稿件中，拆開了這個(gè)來自黃土高原的厚信封。
“《少年犯》？”
鐘望洋低聲念出標(biāo)題，眉頭微蹙。這個(gè)題材在剛剛經(jīng)歷過嗡嗡嗡，大家仍都心有余悸的當(dāng)下，顯得格外敏感而大膽。
他給自己泡上了一杯濃茶，調(diào)整好臺(tái)燈的光線，開始閱讀。起初，鐘望洋的神情是審慎而略帶憂慮的，然而隨著方剛的桀驁與迷茫、蕭佛的狡黠與殘存的義氣、沈金明的沉默與傷痛、暴連星的陰險(xiǎn)自私……
一個(gè)個(gè)鮮活的人物躍然紙上，鐘望洋的眉毛漸漸舒展，神情卻越來越專注，眼睛越來越亮。作為一名資深的老主編，他被深深地吸引了。這不僅僅是一個(gè)關(guān)于犯罪與懲罰的故事，更是一部深入剖析青少年犯罪根源、展現(xiàn)人性掙扎與救贖可能性的力作！
這部作品筆觸之細(xì)膩真實(shí)情感之深沉厚重，對少管所生活和管教干部工作的描寫之專業(yè)，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。
尤其是馮志學(xué)這個(gè)管教干部的形象，既嚴(yán)厲又充滿人性的溫度，他對失足少年那份“不拋棄不放棄”的執(zhí)著信念，像一道溫暖的光，穿透了高墻的冰冷！
“好，寫的真是太好了！”
鐘望洋忍不住拍案叫絕，聲音在安靜的編輯部里顯得格外清晰，旁邊的年輕編輯詫異的抬起頭。
鐘望洋的內(nèi)心激動(dòng)不已，他敏銳地意識(shí)到，這很可能是一部劃時(shí)代的作品！它直面社會(huì)問題，不回避陰暗面，卻始終傳遞著改造人、挽救人的信念和希望。
它擁有震撼人心的力量，也具備深刻的現(xiàn)實(shí)意義和教育意義。而這恰恰是傷痕文學(xué)最需要、也最缺乏的深度，僅僅是控訴傷痕，更要展現(xiàn)療愈的希望和力量！
然而，在激動(dòng)過后，一股沉重的壓力隨之而來。興奮冷卻，代之以深深的糾結(jié)和憂慮。《魔都文藝》剛剛復(fù)刊，百廢待興。在這樣一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，刊登這樣一部直接描寫少年犯的小說，風(fēng)險(xiǎn)實(shí)在太大了。
鐘望陽拿著稿子在辦公室里踱來踱去，煙灰缸里很快堆滿了煙蒂。窗外的梧桐樹葉在秋風(fēng)中沙沙作響，仿佛也在低語著未知的變數(shù)。
刊，還是不刊？鐘望洋深知自己的這個(gè)決定，關(guān)乎到一部優(yōu)秀作品的命運(yùn)，更關(guān)乎《魔都文藝》復(fù)刊后的第一步能否走穩(wěn)？
一連幾天，鐘望陽都沉浸在巨大的矛盾中。稿紙被他翻了又翻，某些精彩的段落甚至能背下來。他欣賞葉晨的才華和勇氣，更被作品中那份深沉的社會(huì)責(zé)任感和人道主義關(guān)懷所打動(dòng)。放棄這樣一部優(yōu)秀的作品，他覺得是對文學(xué)、對時(shí)代的犯罪！
最終，主編鐘望洋下定了決心，但他需要一個(gè)更有分量，更理解文學(xué)價(jià)值的意見來支撐自己，或者說堅(jiān)定自己。
這時(shí)，他想到了一個(gè)人，他的老同事、老朋友，住在武康路的巴金先生。雖然巴老尚未正式恢復(fù)工作，但他的文學(xué)眼光和人格力量，在鐘望洋的心中，有著無與倫比的分量。
一個(gè)秋雨綿綿的下午，鐘望洋將厚厚的《少年犯》手稿仔細(xì)的包好，撐著一把舊傘，踏著濕漉漉的梧桐落葉，步行來到了武康路113號(hào)巴金的寓所。
巴金先生精神尚可，但是身體明顯帶著病后的虛弱。他熱情的接待了這位冒雨前來的老友，聲音溫和而帶著關(guān)切地說道：
“望陽，什么事讓你冒雨跑一趟？”
鐘望洋沒有過多寒暄，直接拿出了包裹嚴(yán)實(shí)的手稿，神情鄭重的說道：
“巴老，打擾您休息了。我這里收到一部投稿，題材……很特別，叫《少年犯》。我看了，覺得……非常好！好的，讓我坐立不安，想請您幫忙看看，給我掌掌眼！”
“《少年犯》？”
巴金接過沉甸甸的稿子，眼中也閃過一絲詫異，隨即化為濃厚的興趣，應(yīng)聲道：
“好，我看看?！?/p>
接下來的幾天，巴老不顧身體病弱，在書房里，在窗前的躺椅上，就著臺(tái)燈的光，認(rèn)真地、一字一句地閱讀著《少年犯》。他的表情時(shí)而凝重，時(shí)而嘆息，時(shí)而又微微頷首。
這些天鐘望洋每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來到巴老的住所，守在一旁，安靜的等待著，心中七上八下。終于，在一個(gè)傍晚，巴老放下了最后一頁稿紙，長長的吁了一口氣。他摘下了眼鏡，揉了揉疲憊卻閃著光的眼睛。
“望陽啊……”
巴老的聲音有些沙啞，卻充滿了力量，輕聲道：
“你坐立不安是對的，這樣的一部作品，誰看了心里能平靜？”
鐘望洋的心提到了嗓子眼，他有些忐忑的看著巴老，試探著問道：
“巴老，您覺得怎么樣？”
“好！”
巴金斬釘截鐵的說道，眼神中滿是毫不掩飾的贊賞：
“寫的非常好！有膽識(shí)！有深度！”
巴老拿起稿子，指著其中描寫方剛內(nèi)心掙扎、馮志學(xué)深夜談話、沈金明在勞動(dòng)中找到自我價(jià)值，暴連星最終被揭露懲罰的段落，一一點(diǎn)評(píng)道：
“你看這里，他把少年犯的迷茫、痛苦和那一點(diǎn)點(diǎn)未泯的良知寫的多真??！不是臉譜化，是活生生的人！
馮志學(xué)這個(gè)管教干部寫的好，他不是高高在上的訓(xùn)導(dǎo)者，是真正理解、關(guān)心、引導(dǎo)迷途者的靈魂工程師，這才是改造的意義！
這部作品，沒有停留在簡單的暴露傷痕和控訴上，它深刻的挖掘了犯罪的根源、家庭的缺失、社會(huì)的漠視、教育的錯(cuò)位，還有青少年自身心智的不成熟。
更重要的是，它展現(xiàn)了在困境中，人性的掙扎和向善的可能！它寫的是救贖！是希望！是光！
望陽，這部作品的價(jià)值，遠(yuǎn)不止于文學(xué)性，它有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義！在告訴社會(huì)，這些失足的孩子也是受害者，他們需要的是教育、引導(dǎo)和挽救，而不是簡單的唾棄和毀滅！它呼喚的是一種深沉的人道主義關(guān)懷！”
巴金的語氣越來越激動(dòng)，他目光灼灼的望著鐘望陽。鐘望陽聽著巴金發(fā)自肺腑的評(píng)價(jià)，連日來的糾結(jié)和壓力仿佛找到了宣泄口，眼眶不由得濕潤了，急切的問道：
“巴老，那您覺得……《魔都文藝》能發(fā)嗎？剛復(fù)刊就發(fā)這個(gè)，風(fēng)險(xiǎn)可是很大的呀！”
巴金沉默了片刻，目光再次落到那份凝聚著葉晨心血的手稿上，仿佛在掂量它的分量。最終，他抬起頭，看著鐘望陽，眼神異常堅(jiān)定地說道：
“望陽，我們辦刊物是為了什么？不就是為了發(fā)出這樣的聲音嗎？不就是為了推動(dòng)社會(huì)思考，呼喚良知嗎？”
說到這里，巴老的語氣頓了頓，語重心長，帶著一種近乎預(yù)言般的肯定，給出了自己的結(jié)論：
“這部小說，是真正的文學(xué)！它直面現(xiàn)實(shí)，挖掘人性，傳遞希望。如果《魔都文藝》因?yàn)轭檻]而放棄了它，將來……一定會(huì)后悔的！”
“一定會(huì)后悔的！”這六個(gè)字，像洪鐘大呂，重重地敲在鐘望陽的心上！
窗外，雨不知何時(shí)已經(jīng)停了，一縷夕陽的金輝穿透云層，恰好落在，巴金手中的稿紙上，將“少年犯”三個(gè)字映照的格外清晰。
鐘望陽看著那金色的光芒，又看看巴金那充滿信任和鼓勵(lì)的眼神，連日來壓在心頭的大石轟然落地！所有的猶豫、彷徨、顧慮，在這一刻煙消云散。
他站起身，鄭重地從巴金手中接過那份承載著希望和重量的稿子，聲音因激動(dòng)而微微發(fā)顫，卻無比堅(jiān)定：
“巴老，我明白了！謝謝您！《魔都文藝》復(fù)刊第一期，《少年犯》發(fā)定了！”
走出巴金家的小樓，秋風(fēng)帶著雨后的清新拂面而來。鐘望陽抱著稿子，步履輕快而堅(jiān)定。
他知道，他抱著的不僅僅是一部小說，更是一簇在時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上點(diǎn)燃的火種，一個(gè)即將震撼文壇、引發(fā)深思的聲音！
他仿佛已經(jīng)看到，這部來自黃土高原的《少年犯》，即將在黃浦江畔掀起怎樣的波瀾！而葉晨這個(gè)名字，也注定著將伴隨這部作品，走入千萬讀者的視野。
鐘望陽是個(gè)心細(xì)如發(fā)的人，他注意到了葉晨的郵寄地址是山西省柳河鎮(zhèn)賀家灣公社，他判斷葉晨的身份有很大的概率是一名知青。
鐘望陽知道這群知青的日子過得有多苦，他希望能給葉晨帶去一點(diǎn)點(diǎn)甜，更想親自見見這部小說的作者，和他交流一下心得體會(huì)。
于是乎，一封邀請作者前來魔都改稿的公函，就這樣從《魔都文藝》雜志社寄往柳河鎮(zhèn)賀家灣公社。
秋風(fēng)卷著塵土，掠過賀家灣公社的黃土塬，這個(gè)大隊(duì)部門前褪色的紅旗獵獵作響。這天的平靜，被一輛叮當(dāng)作響的郵遞員自行車徹底打破了。
郵遞員老李捏著一封與眾不同的信，走進(jìn)了公社大院。這信來自遙遠(yuǎn)的魔都，信封上印著醒目的紅色刊頭“《魔都文藝》編輯部”，落款是“魔都市巨鹿路675號(hào)”，透著一股子大城市才有的氣派，收信人一欄寫著“賀家灣公社知青葉辰同志親啟”。
“劉文書！劉文書！有魔都來的緊急公函！”
老李的嗓門洪亮，聲音穿透了辦公室的窗戶紙。公社文書劉建國聽聞聲出來，接過了信，手指捻了捻那厚實(shí)的信封，又仔細(xì)辨認(rèn)著那印刷體的刊名。
“《魔都文藝》？給葉晨的？公函？這哪跟哪都不挨著呀？！”
劉建國對于葉晨自然不會(huì)陌生，畢竟這是村里的能人，他結(jié)婚的時(shí)候，劉建國還去慶賀婚禮了。只不過“公函”二字在公社一級(jí)的分量可不輕，通常只有縣里、地區(qū)甚至省里的紅頭文件才配得上這個(gè)稱呼。
一份來自魔都的、點(diǎn)名給一個(gè)知青的“公函”，太不尋常了，劉建國的心一下子提了起來，捏著信的手都緊了幾分。
“快，去叫葉晨來！”
劉建國一邊吩咐旁邊看熱鬧的通訊員小趙，一邊小心翼翼的把信放在自己那張掉了漆的辦公桌上，仿佛這是什么易碎品。他自己則轉(zhuǎn)身快步走向隔壁，敲響了公社G委會(huì)主任王滿屯辦公室的門。
“王主任，出事了！魔都……魔都那邊給咱們這的知青葉晨發(fā)了個(gè)公函！”
劉建國的聲音帶著一絲不易，察覺的緊張，王滿屯正在看一份關(guān)于冬小麥播種的簡報(bào)，聞言“騰”地站了起來，濃眉擰成了疙瘩：
“魔都？公函？哪個(gè)部門？葉晨一直在賀家灣呆著，就算是惹禍，也不至于惹到那邊去呀？！”
王滿屯對葉晨的印象極佳，畢竟這是賀家灣公社的勞模，不僅工作做的出色，不論是知青點(diǎn)，還是與下面貧農(nóng)的關(guān)系都異常和諧，誰家有個(gè)大事小情找他幫忙，他都從不推辭。
劉建國趕緊把信取來，遞給了王滿屯，然后解釋道：
“不是公家部門，是……是一個(gè)叫《魔都文藝》的雜志社！”
“雜志社？文藝雜志？公函？唱的是哪一出？葉晨光那個(gè)臭小子到底干啥了？”
王滿屯接過信封，翻來復(fù)去的看。他對“文藝”二字的理解，還停留在樣板戲和宣傳口號(hào)上，一封雜志社給知青的發(fā)函，這超出了他的認(rèn)知范圍。
辦公室門口已經(jīng)悄悄聚攏了幾個(gè)公社干部，都抻著脖子往里瞧，臉上寫滿了驚疑和好奇。劉文書也是一頭霧水，回道：
“不清楚啊主任，信封上就這么寫的，小趙已經(jīng)去叫葉晨了?！?/p>
就在這時(shí)，通訊員小趙氣喘吁吁的跑了回來，后面還跟著一臉茫然的葉辰。他剛從地里回來，褲腳上還沾著泥點(diǎn)子，被這突如其來的“傳喚”弄得有些摸不著頭腦。
“主任，文書，葉晨來了！”
王滿屯唬人的目光，像探照燈一樣打在葉晨身上，他啪的一聲把信封拍在桌上，語氣嚴(yán)厲的問道：
“葉晨，這怎么回事？魔都的雜志社給你發(fā)公函，你背著公社搞什么名堂了？”
葉辰的心臟猛地一跳，隨即，一股巨大的驚喜如電流般瞬間傳遍四肢百骸！來了！《魔都文藝》的回音，比他預(yù)想的來的還要快！而且是公函，這意味著什么？意味著對方極其重視，極有可能是要刊用！
葉晨強(qiáng)壓下幾乎要沖出喉嚨的激動(dòng)，努力讓自己的聲音顯得平靜，然后回道：
“報(bào)告主任，我沒有搞任何名堂。這封信……應(yīng)該是我之前投稿給《魔都文藝》雜志的小說，編輯部給我的回音?！?/p>
“投稿？小說？”
王滿囤和劉建國，連同門口圍觀的干部們都愣住了。投稿他們聽說過，但一個(gè)知青寫的稿子，能讓魔都的雜志社發(fā)“公函”回來？這得是什么級(jí)別的稿子？
“你寫的啥小說？叫啥名？”
王滿囤的語氣緩和了一些，但疑慮并未完全消除。在當(dāng)下“寫小說”本身在他們看來就有點(diǎn)“不務(wù)正業(yè)”。
葉晨深吸一口氣，隨即坦然的回答道：
“報(bào)告主任，小說名字叫《少年犯》?！?/p>