正在播放国产对白孕妇作爱,最新Av中文字幕无码专区,国产伦精品一区二区三区免,成人在无码av在线观看一,国产成人综合亚洲欧美一区,精品国产三级免费,久久96热在精品国产高清,美女张开腿让人桶,蜜桃传媒一区二区亚洲av,欧美特黄特刺激a一级淫片

手機(jī)小說(shuō)

最近更新新書(shū)入庫(kù)全部小說(shuō)

第1291章 齒輪的咬合

賀秀蓮緊緊地將雜志抱在懷里,仿佛抱著最珍貴的寶物,用力的點(diǎn)頭,淚水終于忍不住滑落下來(lái),那是喜悅、自豪與幸福的淚水。

  賀家灣因?yàn)檫@小小的三本雜志,再次陷入了巨大的轟動(dòng)。消息像長(zhǎng)了翅膀,迅速地傳遍了柳河鎮(zhèn),甚至傳到了縣里。

  公社辦公室那本被精心裝裱在玻璃框的《魔都文藝》,簡(jiǎn)直成了最熱門的“景點(diǎn)”,每天都有十里八鄉(xiāng)的人特意跑來(lái)看稀奇,聽(tīng)識(shí)字的干部或者知青念上幾段。

  然而讓大家都未曾預(yù)料到的是,《少年犯》引發(fā)的轟動(dòng),早已如同投入平靜湖面的巨石激起的漣漪,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了小小的賀家灣甚至是整個(gè)晉西,正在以驚人的速度向全國(guó)蔓延。

  魔都,《魔都文藝》編輯部。主編鐘望陽(yáng)的辦公桌上,堆積如山的信件幾乎將他淹沒(méi)。電話鈴聲更是此起彼伏,這些天幾乎沒(méi)有停歇的時(shí)候。編輯們個(gè)個(gè)忙的腳不沾地,臉上卻洋溢著前所未有的興奮和激動(dòng)。

  “鐘主編!郵局又送來(lái)兩麻袋的讀者來(lái)信,全是關(guān)于《少年犯》的!”年輕編輯小陳氣喘吁吁的報(bào)告,臉上是難以置信的亢奮。

  “鐘老!上影廠的同志想約見(jiàn)你,詢問(wèn)一下《少年犯》影視改編的可能性!”

  “鐘主編!各大新華書(shū)店都在催問(wèn)加印,首印50萬(wàn)冊(cè),不到一周時(shí)間就告罄了,印刷廠那邊現(xiàn)在已經(jīng)在三班倒了!”

  鐘望陽(yáng)站在窗邊,望著樓下巨鹿路上比以往更加擁擠的人流,很多都是聞?dòng)嵹s來(lái)買雜志的讀者,聽(tīng)著身后嘈雜卻充滿生機(jī)的匯報(bào),一向沉穩(wěn)的他,此刻也難掩激動(dòng),手指微微顫抖。

  50萬(wàn)冊(cè)!一周售罄!還在瘋狂加?。∵@個(gè)數(shù)字在文學(xué)期刊普遍復(fù)刊不久,尚在摸索的1977年年末,簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字,是爆炸性的成功!

  《少年犯》如同一顆重磅炸彈,在沉寂已久的華夏文壇轟然作響!它引發(fā)的討論是全方位、深層次的。

  首先是題材的突破性,如此直接深入地描寫(xiě)少年犯罪和少管所生活,在“傷痕文學(xué)”尚未形成明確概念的初期,其大膽和真實(shí)令人震驚!它徹底撕開(kāi)了一個(gè)被刻意忽視或者簡(jiǎn)單化處理的傷口。

  其次是人物的震撼力,方剛、蕭佛、沈金明、暴連星……這些失足少年不再是符號(hào)化的“壞分子”,而是有血有肉、有迷茫、有痛苦、也有微弱光點(diǎn)的復(fù)雜個(gè)體。

  馮志學(xué)這個(gè)“燃燈者”般的管教干部形象,更是顛覆了人們對(duì)“管教”的刻板印象,充滿了理想主義的人性光輝。

  再次是思想的深度,作品沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的控訴和煽情,而是深刻剖析了社會(huì)、家庭、教育等多重因素對(duì)青少年犯罪的“合力”,并旗幟鮮明地提出了“救贖”與“希望”的主題,呼喚理解、關(guān)懷和改造的力量。這種深度,在當(dāng)時(shí)的作品中極其罕見(jiàn)。

  最后是這部作品的文學(xué)魅力,葉晨用他扎實(shí)的筆力、細(xì)膩的心理刻畫(huà)、真實(shí)的環(huán)境描寫(xiě)和富有張力的情節(jié),讓這部作品不僅思想深刻,也具有極強(qiáng)的可讀性和藝術(shù)感染力。

  全國(guó)的報(bào)紙、廣播紛紛報(bào)道和評(píng)論這部橫空出世的作品,贊譽(yù)者稱其為“新時(shí)期文學(xué)的報(bào)春鳥(niǎo)”、“直面現(xiàn)實(shí)的勇氣之作”、“閃耀著人道主義光輝的杰作”,贊揚(yáng)《魔都文藝》的膽識(shí)和眼光,沒(méi)有讓這部作品變成滄海遺珠。

  當(dāng)然,這其中也不乏質(zhì)疑和批評(píng)的聲音,畢竟不論是什么時(shí)代,都不缺那些杠精的存在。某些人認(rèn)為這部作品“暴露陰暗面”、“基調(diào)不夠昂揚(yáng)”、“對(duì)犯罪少年過(guò)于同情”等等。但這些聲音,反而更加劇了討論的熱度。

  最直接的效果是,《魔都文藝》的聲望瞬間達(dá)到了頂點(diǎn)!復(fù)刊首期便取得如此輝煌的成就,讓無(wú)數(shù)同行側(cè)目和艷羨,主編鐘望陽(yáng)的名字也和《少年犯》、和作者葉晨緊緊聯(lián)系在了一起。

  更重要的是,《少年犯》的成功,如同一塊投入冰面的巨石,徹底打破了文學(xué)期刊復(fù)刊初期普遍謹(jǐn)慎、保守,多以刊登詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)為主的局面。

  它用鐵一般的事實(shí)證明了,小說(shuō),尤其是直面現(xiàn)實(shí),具有思想深度和藝術(shù)感染力的小說(shuō),擁有著無(wú)與倫比的吸引力和影響力!讀者們渴望看到這樣的作品!

  《人民文學(xué)》、《收獲》、《十月》、《當(dāng)代》……這些重量級(jí)的文學(xué)期刊緊隨其后,紛紛調(diào)整自己的選稿策略,開(kāi)始在版面上顯著位置推出重磅小說(shuō)。

  一場(chǎng)以“傷痕”和“反思”為基調(diào),但題材和風(fēng)格日益多元化的小說(shuō)創(chuàng)作熱潮,在《少年犯》的引領(lǐng)下,轟轟烈烈的拉開(kāi)了序幕!華夏當(dāng)代文學(xué)的新時(shí)期,由此真正進(jìn)入了加速道。

  而在黃土高原的腹地,賀家灣那間點(diǎn)著煤油燈的土坯房里,葉辰放下了一封鐘望陽(yáng)寄來(lái)的、充滿了激動(dòng)與祝賀的長(zhǎng)信。

  信里詳細(xì)描述了《少年犯》引發(fā)的巨大轟動(dòng),驚人的發(fā)行量和來(lái)自全國(guó)各地的贊譽(yù)。鐘望陽(yáng)在信末再次激動(dòng)地寫(xiě)道:“小葉!你開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先河!《魔都文藝》和你,都站在了時(shí)代的風(fēng)口浪尖上!歷史會(huì)記住這一刻!”

  葉晨將信遞給身旁的妻子,賀秀蓮借著燈光,一字一句地讀著,臉上的表情從震驚到喜悅,再到無(wú)與倫比的自豪。她放下信,看著丈夫在燈光下輪廓分明的側(cè)臉,眼中充滿了崇拜與愛(ài)戀。

  “晨哥,你真了不起!”賀秀蓮輕聲說(shuō)道,語(yǔ)氣無(wú)比真誠(chéng)。

  葉辰握住妻子的手,微微一笑,目光卻投向了窗外深邃的夜空。星光閃爍,如同無(wú)數(shù)雙注視著這個(gè)時(shí)代變遷的眼睛。

  《少年犯》的轟動(dòng),是葉晨計(jì)劃中的重要一步不假,但卻絕非終點(diǎn)。因?yàn)樗栏蟮臍v史浪潮即將拍案而來(lái),恢復(fù)高考的鐘聲即將在不久之后響徹神州大地,而他已經(jīng)做好了和心愛(ài)妻子并肩迎接這場(chǎng)命運(yùn)之戰(zhàn)的準(zhǔn)備……

  ……………………………………

  一九七七年年十一月十九日清晨,賀家灣還籠罩在初冬的晨霧中,但公社小學(xué)那幾間充當(dāng)考場(chǎng)的土坯房外,已經(jīng)聚集了神色各異的考生。

  他們中有稚氣未脫的本地青年,有風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的其他村落的知青,更多的是像葉晨這樣扎根多年的老知青,只不過(guò)大多數(shù)人眼神里都混雜著緊張、期盼和一絲茫然。

  葉晨和賀秀蓮并肩站在人群中,顯得格外平靜。四年的挑燈夜讀,無(wú)數(shù)個(gè)煤油燈下與公式、古文、政論相伴的夜晚,早已將知識(shí)刻進(jìn)了骨髓里,充足的準(zhǔn)備給了他們強(qiáng)大的信心支撐。

  賀秀蓮的手心里雖然微微有些汗,但那更多的是一種塵埃落定的激動(dòng)。準(zhǔn)備了這么久,終于要迎來(lái)這最終的檢驗(yàn)。

  她側(cè)目看向丈夫,葉晨的臉上依舊是那副風(fēng)輕云淡的神情,仿佛即將走進(jìn)的不是決定命運(yùn)的考場(chǎng),而是去田間巡視一番。這份沉穩(wěn),無(wú)形中也撫平了她心中最后一絲細(xì)微的緊張。

  “晨哥,我們進(jìn)去吧。”隨著鈴聲響起,賀秀蓮輕聲說(shuō)道。

  “嗯,照常發(fā)揮就好。”葉晨輕輕點(diǎn)頭,握了握妻子的手,傳遞著無(wú)聲的力量。

  考場(chǎng)內(nèi)氛圍肅穆,油印的試卷散發(fā)著淡淡的墨香,監(jiān)考員神色嚴(yán)肅地宣讀著考場(chǎng)紀(jì)律。隨著開(kāi)考的哨聲響起,筆尖劃過(guò)粗糙紙張的沙沙聲,瞬間變成了主旋律。

  葉晨光可是名副其實(shí)的高考釘子戶,參加過(guò)的高考沒(méi)有十次,也有八次了,一顆大心臟早就被千錘百煉。無(wú)論是審題、落筆都行云流水,思維清晰的如同在梳理早已爛熟于胸的脈絡(luò)。

  賀秀蓮那邊也很快就沉浸其中,那些在丈夫的指導(dǎo)下,反復(fù)背誦過(guò)的知識(shí)點(diǎn)、演練過(guò)的題型,在高度集中的精神狀態(tài)下,被迅速喚醒、重組、精準(zhǔn)輸出。

  一九七七年的高考和后世不大一樣,分為初試和復(fù)試,為的是篩掉濫竽充數(shù)的那一批。初試結(jié)束后是十天的等待期,即便是這十天,葉晨和賀秀蓮也沒(méi)有浪費(fèi),在緊張的復(fù)習(xí)中倏忽而過(guò)。

  當(dāng)公社的廣播喇叭里用激動(dòng)的,有些變調(diào)的聲音,播報(bào)出初試成績(jī),并念到“葉晨同志,全縣第一名!”、“賀秀蓮?fù)?,全縣第四名”時(shí),整個(gè)賀家灣再次沸騰了?上一次是為《少年犯》的轟動(dòng),這一次是為這對(duì)兩口子在知識(shí)殿堂門口創(chuàng)造了奇跡!

  “老天爺!雙喜臨門啊!”賀耀宗笑得合不攏嘴,逢人便夸她女兒和女婿有出息。

  “縣第一和第四?還是在咱賀家灣考出來(lái)的?這……真是文曲星下凡了!”

  “難怪王主任給批假,就這本事,擱誰(shuí)誰(shuí)不供著好好復(fù)習(xí)?”

  公社主任王滿屯更是笑得紅光滿面,親自把復(fù)試通知、準(zhǔn)考證和那張至關(guān)重要的“高等學(xué)校招生考生志愿表”送到了葉晨和賀秀蓮手中。他拍著葉晨的肩膀,嗓門洪亮的說(shuō)道:

  “好小子!給咱賀家灣、給咱公社爭(zhēng)了大光了!安心復(fù)習(xí)!需要啥盡管開(kāi)口!這一個(gè)月你們的工分照算,生產(chǎn)隊(duì)的活不用操心!”

  同村其他幾個(gè)也過(guò)了初試的知青紛紛投來(lái)羨慕的目光,王滿屯自然是看出了他們的小心思,把眼睛一瞪,呵斥道:

  “看啥?眼饞?你們要是也能考進(jìn)縣前五,老子也給你們批假!現(xiàn)在老老實(shí)實(shí)干活去!復(fù)習(xí)?晚上點(diǎn)燈遨游自己想辦法去!”

  結(jié)束了喧囂,回到那間熟悉的土坯房里,煤油燈再次點(diǎn)亮。賀秀蓮珍而重之力將準(zhǔn)考證、復(fù)試通知放好,光落在了那張油印的志愿填報(bào)表上。

  密密麻麻的學(xué)校名稱和專業(yè),讓她感到一陣眼花繚亂,她抬起頭,眼神里滿是依賴和信任的問(wèn)道:

  “晨哥,這……這么多學(xué)校和專業(yè),我們?cè)撎钅膬海课叶悸?tīng)你的?!?/p>

  葉晨看著妻子信賴的眼神,心中暖流涌動(dòng)。他拿起那份表格,目光平靜地掃過(guò)那些令人眼花繚亂的名字:北大,清華,復(fù)旦,南開(kāi),南大……這些后世學(xué)子眼中的頂尖學(xué)府,此刻在表格上熠熠生輝,散發(fā)著無(wú)與倫比的吸引力。

  然而,葉晨的目光卻并未在這些名字上過(guò)多的停留。他的手指緩緩下移,最終堅(jiān)定地落在了表格中部,一個(gè)看起來(lái)并不那么顯赫的名字上——黃原大學(xué)。

  賀秀蓮順著丈夫的手指看去,眼中閃過(guò)一絲明顯的困惑和驚訝,這個(gè)選擇完全出乎她的意料,雖然婆婆在那里擔(dān)任圖書(shū)管理員,但是據(jù)她所知,這所學(xué)校和燕京、魔都那些大城市的學(xué)校沒(méi)法比啊,她覺(jué)得只有那里才能配得上自己和丈夫的努力。

  賀秀蓮雖然不諳世事,但是也從廣播和人們的議論中知道這些名校的分量,她帶著不解問(wèn)道:

  “晨哥,為啥不填清華北大?或者復(fù)旦南開(kāi)?那都是頂頂好的大學(xué)?。≡蹅z的分?jǐn)?shù)應(yīng)該夠得上吧?”

  葉晨放下表格,握住妻子的手,他的眼神在燈光下顯得深邃而睿智,帶著一種超越時(shí)代的洞察力,聲音沉穩(wěn)地耐心解釋道:

  “秀蓮,清華,北大,復(fù)旦,南開(kāi),確實(shí)是頂好的大學(xué),這點(diǎn)自然是毋庸置疑。但有時(shí)候咱們選擇學(xué)校,不能只看它當(dāng)下的名氣大小,更要看它未來(lái)能給我們帶來(lái)什么,或者說(shuō)它是否最適合我們未來(lái)的路。

  我們現(xiàn)在最需要的是什么?是盡快回城,拿到城市戶口,把星宇接回身邊,徹底改變我們和孩子的命運(yùn),你說(shuō)對(duì)嗎?”

  賀秀蓮用力的點(diǎn)頭,這一直是他們奮斗的核心目標(biāo),從來(lái)都不會(huì)改變。

  “那么,選擇黃原大學(xué),恰恰能最快、最穩(wěn)妥的實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)?!比~晨的語(yǔ)氣斬釘截鐵。

  “為啥?”賀秀蓮更困惑了。

  “因?yàn)辄S原大學(xué)的特殊性!”

  葉晨壓低了聲音,仿佛在揭示一個(gè)鮮為人知的秘密,小聲說(shuō)道:

  “它雖然地處陜北,名氣和那些頂尖大學(xué)比不了,但它有一個(gè)極其特殊的“隱性福利”,它是我們國(guó)家唯一一所由那位親自命名、親手締造的大學(xué)!它的根脈直接連著格命圣地!”

  賀秀蓮的眼睛不由得微微睜大,朦朧間她似乎捕捉到了什么。葉晨的聲音帶著一種洞悉規(guī)則的冷靜,輕聲道:

  “這種特殊的政治地位和歷史淵源,決定了它的畢業(yè)生,尤其是品學(xué)兼優(yōu)、表現(xiàn)突出的畢業(yè)生,在分配工作時(shí),往往會(huì)受到格外的重視。

  簡(jiǎn)單的說(shuō),就是更容易留在城市,分配到更好的、更穩(wěn)定的單位,甚至進(jìn)入體制內(nèi)核心部門的機(jī)會(huì)也更大!

  這比單純?nèi)ヒ粋€(gè)名氣大,但是畢業(yè)生多如牛毛、競(jìng)爭(zhēng)激烈的頂尖大學(xué),對(duì)于我們這種毫無(wú)背景的知青來(lái)說(shuō),反而是一條更穩(wěn)妥,更快速的“通天梯”!”

  葉晨的分析如同撥云見(jiàn)日,賀秀蓮眼中的困惑迅速被震驚和恍然大悟取代。她從未從這個(gè)角度思考過(guò)問(wèn)題,在她看來(lái),上大學(xué)就是學(xué)本事,哪個(gè)學(xué)校教的好就去哪個(gè)。

  可丈夫的話,卻讓她看到了隱藏在學(xué)校名氣背后的、更現(xiàn)實(shí)也更重要的“分配”規(guī)則。

  葉晨繼續(xù)加碼,他指著表格上的專業(yè),看向妻子,眼神溫柔而帶著鼓勵(lì):

  “而且你看,我打算報(bào)中文系,這既是我擅長(zhǎng)的,也是當(dāng)前國(guó)家急需人才的方向。思想解放的浪潮已經(jīng)掀起,文學(xué)、宣傳、教育域都需要大量新鮮血液,從黃原大學(xué)中文系畢業(yè),帶著《少年犯》作者的光環(huán),我的起點(diǎn)會(huì)非常高。

  至于你,秀蓮,我覺(jué)得教育系非常適合你。你性格溫柔而有耐心,又經(jīng)歷了知識(shí)改變命運(yùn)的切身體會(huì),將來(lái)當(dāng)一名老師,教書(shū)育人,把知識(shí)傳遞給更多像我們一樣的孩子,意義非凡。

  而且教師工作穩(wěn)定,有寒暑假,也更方便照顧孩子,還有媽在身邊幫襯著你,你覺(jué)得怎么樣?”

  賀秀蓮的心被葉晨描繪的未來(lái)藍(lán)圖填滿了?;爻?、戶口、接回星宇、穩(wěn)定的工作……這一切都變得如此清晰而觸手可及!

  尤其是“當(dāng)老師”這個(gè)提議,讓她心中涌起一股莫名的悸動(dòng)和向往。她用力點(diǎn)頭,眼中再無(wú)一絲疑慮,只剩下全然的信任和認(rèn)同:

  “嗯!晨哥,俺聽(tīng)你的!你說(shuō)報(bào)哪兒就報(bào)哪兒!你說(shuō)學(xué)啥就學(xué)啥!俺就想當(dāng)老師!”

  葉晨欣慰地笑了,他拿起筆,在那張決定命運(yùn)的志愿表上,鄭重地在“第一志愿”欄里,清晰地寫(xiě)下了:

  葉晨:黃原大學(xué)中文系

  賀秀蓮:黃原大學(xué)教育系

  筆尖劃過(guò)粗糙的紙張,發(fā)出沙沙的輕響,仿佛刻下了通往新生的印記。

  填好志愿,賀秀蓮小心翼翼地將表格收好,仿佛捧著稀世珍寶。她看著丈夫在燈光下堅(jiān)毅的側(cè)臉,心中充滿了前所未有的踏實(shí)感。

  跟著這個(gè)男人,從賀家灣走到黃原,從結(jié)婚生子到《少年犯》轟動(dòng)全國(guó),再到如今即將邁入大學(xué)校門。每一步,他都走得如此堅(jiān)定、如此有遠(yuǎn)見(jiàn)……