傅少平獨(dú)自立于書案前,目光掠過窗外那被精心修剪過的園林景致,又回到眼前這幅“完美”的臨摹之作上。
他輕輕提起一支狼毫小楷,蘸飽了濃墨,卻并未在那幅完成的畫作上添加任何一筆。
他另鋪開一張素白的宣紙。
這一次,他沒有去回想任何畫譜古帖,而是閉上了眼睛。識海深處,那歷經(jīng)兩世輪回、見識過星辰寂滅、體驗過生死枯榮的道心微微顫動。
他“看”到了望山村冬夜的寒風(fēng)與溫暖的灶火,“看”到了疫病蔓延時村民眼中的絕望與希望,“看”到了自己以稚嫩肩膀扛起責(zé)任時的堅定……
心有所感,筆隨意動。
當(dāng)他再次睜眼時,筆尖已落在紙上。沒有精雕細(xì)琢的工筆,沒有既定程式的皴法,只有看似隨性卻蘊(yùn)含某種韻律的線條在游走、潑灑。墨色濃淡干濕變化莫測,仿佛不是他在作畫,而是胸中塊壘、過往云煙,自然而然地流淌于筆端,浸潤于紙上。
漸漸地,一幅迥異于沈家風(fēng)格的畫面開始呈現(xiàn):那不是工整的花鳥,也不是秀麗的山水,而是一片看似混沌、卻又暗藏生機(jī)的墨團(tuán),隱約間似有山野之趣、生命之力在涌動,帶著一種未經(jīng)雕琢的、原始而磅礴的“意”。
這幅畫,在精通傳統(tǒng)書畫的人看來,或許堪稱“離經(jīng)叛道”,甚至“不堪入目”。
但傅少平放下筆,看著這幅全新的、灌注了他兩世感悟與當(dāng)下心境的“拙作”,嘴角卻泛起了一絲真正的、發(fā)自內(nèi)心的笑意。
這一世,他的道,不在重復(fù)巔峰,而在開創(chuàng)。
以丹青為憑,叩問己道。
他的傳奇,在這書香墨韻之中,翻開了截然不同的一頁。
那幅離經(jīng)叛道的“拙作”被傅少平(沈墨)小心地卷起,藏在了書架最不起眼的角落。他深知,在沈家這樣的環(huán)境里,過早地展露“異端”并非明智之舉。他需要時間,需要更深入地理解這個世界的規(guī)則,也需要讓這具年幼的身體和身份,擁有足夠支撐他探索的資本。
接下來的日子,他表面上依舊是那個勤奮刻苦、天賦卓絕的沈家少爺。他更加努力地臨摹古帖,研習(xí)沈家傳承的畫譜,甚至主動向父親沈文淵和祖父沈周請教更精微的筆法、墨法。他的進(jìn)步速度讓沈文淵驚喜不已,認(rèn)為兒子終于開竅,沉下心來專注于家學(xué)精髓了。
然而,無人知曉,在每一個夜深人靜的時刻,在完成每日的“功課”之后,傅少平都會取出藏起的宣紙,繼續(xù)他那無人理解的“墨戲”。
他不再刻意去“畫”什么具體的物象,而是專注于感受筆墨與紙張接觸的瞬間,引導(dǎo)著體內(nèi)那微弱卻無比精純的靈覺(源于強(qiáng)大的道心),去捕捉線條的力度、墨色的層次、水分的干濕所帶來的微妙變化。他畫的是風(fēng)過竹林的疏影,是雨打芭蕉的淋漓,是心中偶爾泛起的前世記憶碎片,是那種超脫形骸、直指本真的“意趣”。
這些練習(xí)之作,大多被他隨即焚毀,不留痕跡。但每一次揮毫,他都感覺自己的心神與這丹青之道融合得更深一分。那并非技藝的提升,而是一種對“道”的觸類旁通。他隱隱感覺到,筆墨之間,似乎也存在著類似靈力運(yùn)轉(zhuǎn)的“氣脈”與“韻律”。
這一日,祖父沈周難得有暇,在花園的涼亭中設(shè)下茶席,考較孫兒們的功課。除了沈墨,還有幾位堂兄弟姊妹在場。
沈周須發(fā)皆白,面容清癯,眼神溫潤中透著洞察世事的睿智。他先是看了幾個孫輩臨摹的作品,一一指點(diǎn),褒貶得當(dāng)。輪到沈墨時,他呈上的是一幅精心繪制的《秋山訪友圖》,筆法純熟,構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn),深得某位前代山水大家的神韻。
沈周仔細(xì)看了許久,微微頷首:“墨兒筆力沉穩(wěn),氣象漸開,于此道確有天賦?!彼掍h一轉(zhuǎn),目光溫和地看向沈墨,“不過,墨兒,你可知畫之一道,除了技法,最重要的是什么?”
眾堂兄弟都屏息凝神。沈墨恭敬答道:“請祖父教誨?!?/p>
沈周捋須道:“是‘心’。心有所感,筆下方有真意。徒具形似,而無神采,終是死物。我觀你近日用功,技法日益精進(jìn),但畫中卻少了一分……‘活氣’。”
傅少平心中微動。祖父果然眼光毒辣,看出了他刻意隱藏在“完美”技法下的那絲因靈魂不適而產(chǎn)生的“滯澀”。他垂首道:“孫兒愚鈍,近日臨摹古畫,只覺前人境界高遠(yuǎn),難以企及,心中時有滯礙,筆下便失了靈動?!?/p>
他這話半真半假,既解釋了祖父察覺的異常,又符合一個刻苦學(xué)子可能遇到的瓶頸。
沈周眼中閃過一絲了然,溫言道:“癡兒,不必過于焦慮。讀萬卷書,行萬里路。閉門造車,終非良策。技法可學(xué),心境需養(yǎng)。閑暇時,不妨多去園中走走,看看真山真水,感受四時變化,或許對你有所助益?!?/p>
“孫兒謹(jǐn)記祖父教誨。”傅少平躬身應(yīng)道。祖父的話,正合他意。他需要接觸更真實、更鮮活的世界,而不僅僅是書齋和畫譜。
從那天起,傅少平在完成每日功課之余,便多了項活動——漫游沈家偌大的園林,甚至偶爾征得父母同意,在家仆的陪伴下,去城外的山林田野間行走。
他不再帶著“寫生”的目的去觀察,而是純粹地用身心去感受。看云卷云舒,聽流水潺潺,觀察草木的枯榮,體悟生靈的喜怒。他那歷經(jīng)輪回的道心,如同最敏銳的接收器,捕捉著自然界中無處不在的“道韻”。
這些感受,他并未立刻付諸筆墨,而是讓其沉淀在心底,與他的兩世記憶相互印證、融合。
偶爾,他也會與府中的清客相公、乃至一些來訪的文人雅士交談。這些人大多學(xué)識淵博,見解不俗。傅少平憑借遠(yuǎn)超年齡的見識和沉穩(wěn)的氣度,往往能提出一些獨(dú)到的見解,令這些成年人也不敢小覷,甚至有人感嘆“沈家麒麟兒,他日必成大器”。
外界的聲音,傅少平一笑置之。他清楚地知道自己的路在哪里。
數(shù)月后的一個雨夜,窗外雨聲淅瀝,書房內(nèi)燈火朦朧。傅少平摒棄了所有畫譜和前人范本,鋪開一張生宣。
他閉上眼,腦海中浮現(xiàn)的,是望山村疫病時,那個在雨中艱難前行的、佝僂著身子卻目光堅定的老婦身影;是離開時,父母站在晨光中那不舍卻支持的眼神;是這一世,沈家園林里,雨后新筍破土而出的那股頑強(qiáng)生命力……
心潮涌動,難以自已。
他提起一支飽蘸濃墨的斗筆,不再追求筆法的完美,不再拘泥于物象的形似,任由胸中激蕩的情緒與兩世積累的感悟,通過臂腕,傾瀉于筆端!
筆走龍蛇,墨潑如雨!
這一次,畫面上出現(xiàn)的,不再是混沌的墨團(tuán),而是風(fēng)雨中堅韌的竹石,是泥濘中前行的足跡,是黑暗中透出的一線天光……筆墨縱橫恣肆,氣勢磅礴,帶著一種撼人心魄的力量感與生命不屈的吶喊!
當(dāng)最后一筆落下,傅少平長長舒了一口氣,只覺得心神暢快,仿佛某種桎梏被打破了一般。
他看著眼前這幅與他平日風(fēng)格截然不同、充滿了“野性”與“真情”的畫作,知道自己在丹青叩道的路上,終于邁出了實質(zhì)性的第一步。
這幅畫,他依然沒有示人。但他知道,種子已經(jīng)播下,只待合適的時機(jī),破土而出,驚艷世人。
墨海無涯,他已揚(yáng)帆起航。
那幅雨夜所作、飽含激情的畫作,被傅少平(沈墨)視為一個重要的里程碑,但他依舊將其謹(jǐn)慎收藏。他明白,這種完全抒發(fā)個人心性、打破程式的作品,在當(dāng)下的沈家環(huán)境中,還太過驚世駭俗。他需要更多的積累和更合適的契機(jī)。
祖父沈周“讀萬卷書,行萬里路”的教誨,成了他最好的掩護(hù)。他向父親沈文淵提出,想更多地游歷江南名勝,觀摩各地名家真跡,以開闊眼界,滋養(yǎng)畫境。沈文淵見兒子如此上進(jìn),且所言合情合理,自是欣然應(yīng)允,并為他安排了可靠的老仆和車馬。
于是,傅少平開始了在江南一帶的游歷。他訪名山,涉大川,觀錢塘潮涌,看太湖煙波。他不僅用眼看,更用心去感受。站在巍峨高山前,他體會其厚重與巍然;面對浩渺煙波,他感悟其空靈與變幻。
他亦頻繁出入于各地的知名書院、藏書樓以及一些對外開放的私家收藏館,觀摩前人真跡。面對那些流傳千古的名畫,他不再僅僅是學(xué)習(xí)其技法,更多的是去體會畫作背后,那位創(chuàng)作者當(dāng)時的心境、所處的時代以及蘊(yùn)含在筆墨間的精神氣韻。
在這個過程中,他強(qiáng)大的道心和靈覺發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。往往能透過紙背,感受到那些名家落筆時的情緒起伏,甚至能捕捉到一絲他們對于“道”的模糊理解。這種超越常人的感悟力,讓他的藝術(shù)修養(yǎng)以驚人的速度提升。
游歷歸來,傅少平的氣質(zhì)愈發(fā)沉靜內(nèi)斂,眼神深邃,仿佛蘊(yùn)藏了萬千山水。他依舊每日完成沈家規(guī)定的功課,所臨摹的古畫愈發(fā)形神兼?zhèn)?,甚至能捕捉到一些連沈文淵都未曾注意到的精妙細(xì)節(jié),令其嘆為觀止。
但在私下里,他的“墨戲”開始進(jìn)入一個新的階段。他不再滿足于單純的情緒宣泄,而是嘗試將游歷中所感所悟的“天地之氣”、“自然之理”融入筆墨。
這一日,他鋪紙于案,凝神靜氣良久,卻遲遲未曾下筆。他在回憶登臨某座險峰時的感受——那種立于絕巔、俯瞰云海、與天相接的孤高與壯闊。
他摒棄了所有關(guān)于如何畫山、畫云的既定技法,甚至閉上了眼睛。心神完全沉浸在那份回憶與感悟之中,體內(nèi)的靈覺微微波動,與冥冥中的某種韻律產(chǎn)生共鳴。
忽然,他動了。
筆蘸濃墨,以腕力驅(qū)動,如斧劈刀削,在紙上留下幾道雄渾有力、棱角分明的墨跡,構(gòu)成了山巒的骨架。繼而以淡墨潑灑、渲染,營造出云海翻騰、霧氣氤氳之感。整個過程迅疾而果斷,沒有絲毫猶豫,仿佛不是他在作畫,而是天地借他之手,將那份壯闊景象烙印在紙上。
畫成,只見畫面上山勢險峻奇崛,云氣流動不息,一股磅礴浩蕩、直沖云霄的意境撲面而來。畫中并無具體細(xì)致的景物,但觀者卻能清晰地感受到那份登臨絕頂?shù)墓赂吲c天地之浩大。
這幅畫,已初具“寫意”之神髓,意在筆先,趣在法外。
傅少平看著這幅畫,心中澄明。他知道,自己終于觸摸到了丹青之道的另一重境界——不再拘泥于物象的肖似,而是通過筆墨來表達(dá)內(nèi)心的感悟與對天地自然的理解。這與他追求超脫、探索大道的本心,不謀而合。
他將這幅畫與之前那幅雨夜之作并排放在一起,風(fēng)格迥異,一者激昂澎湃,一者雄渾壯闊,但都充滿了強(qiáng)烈的個人印記和蓬勃的生命力。
“或許,是時候讓‘沈墨’這個名字,以另一種方式被人知曉了。”傅少平心中暗道。他不再滿足于僅僅在私下探索,他需要一些外界的反饋,也需要為將來可能出現(xiàn)的“變化”鋪路。
他并未直接將這兩幅驚世駭俗的作品公之于眾,而是選擇了一種更溫和的方式。在接下來的一次家族內(nèi)部小聚中,當(dāng)堂兄弟們再次展示各自精心臨摹的古畫時,傅少平拿出了一幅他游歷歸來后創(chuàng)作的《煙雨江南圖》。
這幅畫依舊保留了沈家山水畫的許多傳統(tǒng)元素,構(gòu)圖清麗,筆墨秀潤,但在煙雨朦朧的處理上,他融入了一些自己觀察自然的心得,水汽的渲染更加自然通透,畫面整體多了一分空靈生動的氣韻,既符合傳統(tǒng)審美,又隱隱透出新意。
果然,這幅畫得到了祖父沈周的高度贊賞。