清晨時(shí)分，林沛從亂夢(mèng)中醒來。他拉開窗簾，外面是杏灰色的天空，月亮掛得很低，像一小塊燒乏了的炭。這一年的最后一天來到了。明天就是新年了。
他坐在床上，回想著先前的夢(mèng)。夢(mèng)里他好像要出遠(yuǎn)門，一個(gè)陌生人到月臺(tái)來送他，臨別時(shí)忽然跑上來，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望著那人的背影發(fā)怔，火車搖搖晃晃地開動(dòng)起來。在夢(mèng)里，月臺(tái)上沒有站名，火車?yán)锟諢o一人。他獨(dú)自坐在狹促的車廂里，要去哪里也不知道。所有這些都語焉不詳，一個(gè)相當(dāng)簡陋的夢(mèng)。如同置身于臨時(shí)搭建起來的舞臺(tái)，從一開始就宣布一切都是假的，沒有半點(diǎn)要邀請(qǐng)你入戲的意思。
唯有他手里攥著的那把茴香，濡著潮漉漉的汗液，散發(fā)出一股強(qiáng)郁的香味，真實(shí)得咄咄逼人。
夢(mèng)見茴香，意味著某件丟失的東西將會(huì)被找到，以前有個(gè)迷信的女朋友告訴過他。她在夢(mèng)見茴香之后不久，就被從前的男朋友帶走了。但她的迷信卻好像傳染給了他。他連她長什么樣子都忘了，卻還記得她那些怪異的迷信論斷。
林沛聞了聞那只夢(mèng)里攥著茴香的手，點(diǎn)起一支煙。會(huì)是什么東西失而復(fù)得呢？他回憶著失去的東西，多得可以列好幾頁紙的清單。對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了失去的人來說，找到其中的一兩樣根本沒什么稀奇。不過想來想去，他也沒想到有什么特別值得找回來的。不知道為什么，那些曾經(jīng)很珍貴的東西，失去了以后再回想起來，就覺得不過爾爾，好像變得平庸了很多。他沒有辦法留住它們，可他有辦法讓它們?cè)谟洃浝锷P。
中午電話鈴聲響起來的時(shí)候，林沛正在畫室里面的隔間通爐子。爐子又不熱了。這個(gè)冬天已經(jīng)不知道壞了多少次。他買的那種麥秸粒摻了雜質(zhì)，不能完全燃燒，弄得屋子里都是黑煙。他放下手里的鐵鉤，從口袋里掏出手機(jī)。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地上，看著它一下下閃爍，然后滅下去。
他從濃煙滾滾的小屋子里走出來，摘掉了口罩。畫室冷得像一只巨大的冰柜。頭頂上是兩排白熾燈，熏黑的罩子被取掉了，精亮的燈棍裸露著，照得到處如同永晝一般，讓人失去了時(shí)間感。這正是他喜歡待在畫室的原因。隔絕、自生自滅。他漸漸從這種孤獨(dú)里體會(huì)到了快意。
他走到墻角的洗手池邊，一只手拉開褲子拉鏈，微微踮起腳尖。這個(gè)洗手池原本是用來洗畫筆和顏料盤的，自從抽水馬桶的水管凍裂之后，他也在這里小便。他看著尿液沖走了水池邊殘余的鈷藍(lán)色顏料，殘余的尿液又被水沖走了。
前幾天，隔壁的大陳也搬走了。整個(gè)藝術(shù)區(qū)好像都空了。上星期下的雪還完好地留在路邊，流浪貓已經(jīng)不再來房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到處黑漆漆一片，荒涼極了。他從這里離開的時(shí)候，偶爾看見幾扇窗戶里有燈光，但那里面的人早就不是他從前認(rèn)識(shí)的了。他們看起來很年輕，可能剛從美院畢業(yè)，幾個(gè)人合租一間工作室，做著傻兮兮的雕塑，喂著一只長著癩瘡的土狗。有時(shí)他們管它叫杰夫，有時(shí)則喚它昆斯，到底叫什么也搞不清，過了很久他才明白，它是鼎鼎大名的杰夫·昆斯[1]！
當(dāng)初和林沛一起搬進(jìn)來的那些藝術(shù)家都離開了。要么搬去了更好的地方，要么改了行。他無法搬到更好的地方，也無法說服自己改行，所以他仍舊留在了這里。有好幾次，他感覺到那些年輕男孩以憐憫的目光打量著自己，好像他是和那些留在墻上的“文革”標(biāo)語一樣滑稽的東西。
他把水壺放在電磁爐上，從架子上取下茶葉罐。等著水開的時(shí)間，他拿出手機(jī)，又看了看那個(gè)未接電話。是宋禹沒有錯(cuò)。久違了的名字。算起來大概有五六年沒有聯(lián)系過了，或許還要更久。
宋禹是最早收藏他的畫的人之一，在他剛來北京的那幾年，他們一度走得很近。那時(shí)候宋禹還不像現(xiàn)在這么有錢，而他還是備受矚目的青年畫家。第一個(gè)個(gè)人展覽就獲得了巨大的反響，各種雜志爭相來采訪，收藏家們都想認(rèn)識(shí)他，拍賣行的人到處尋找他的畫，前途看起來一片光明，距離功成名就似乎只有一步之遙。
他至今都搞不懂后來到底發(fā)生了什么。好像就在一夜之間，風(fēng)向發(fā)生了轉(zhuǎn)變，幸運(yùn)女神掉頭遠(yuǎn)去。不知不覺，一切就都開始走下坡路了。他想來想去，也找不到原因，只好將轉(zhuǎn)折點(diǎn)歸咎于一粒沙子。
那年四月的大風(fēng)天，一粒沙子吹進(jìn)了眼睛，他用力揉了幾下，眼前就變得一團(tuán)模糊。去醫(yī)院檢查，說是視網(wǎng)膜部分脫落。醫(yī)生開了藥，讓他回家靜養(yǎng)。他躺在床上聽了一個(gè)月的廣播，其間一筆也沒有畫?；蛟S就是在那個(gè)時(shí)候，他的天賦被悄悄地收走了。再次站在畫布前面的時(shí)候，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一絲厭惡的情緒。一點(diǎn)靈感也沒有，什么都不想畫。
他開始用談戀愛和參加各種派對(duì)打發(fā)時(shí)間。還加入了朋友組織的品酒會(huì)，每個(gè)星期都要喝醉一兩回。這樣醉生夢(mèng)死地過了一陣子，后來因?yàn)楫媯返脤?shí)在太多，才不得不回到畫室工作。再后來，幾張畫在拍賣上流拍了。幾個(gè)女朋友離開了他。幾個(gè)畫廊和他鬧翻了。經(jīng)歷了這些變故之后，他的生活重新恢復(fù)了安靜，就像他剛來北京的時(shí)候一樣。不同的是，他染上了酗酒的毛病。
他忘記宋禹是怎么與他不再來往的。那幾年離他而去的朋友太多了，宋禹只是其中的一個(gè)，和所有人一樣，悄無聲息地從他的世界里消失了。最后一次好像是他給宋禹打了個(gè)電話，宋禹沒有接—現(xiàn)在他看著手機(jī)上宋禹的未接來電，心想總算扯平了。
“我們未來的大師?！彼浀盟斡硐矚g笑瞇瞇地看著他說。那時(shí)候他買了他那么多的畫，對(duì)他的成功比誰都有信心。所以后來應(yīng)該是對(duì)他很失望吧。但那失望來得也太快了。他想不明白，為什么就不能再等一等（當(dāng)然事實(shí)證明，再等一等也是沒有用的）—在隨后的一年里，宋禹就把從前買的他的畫全都賣掉了。商人當(dāng)然永遠(yuǎn)只看重利益，這些他理解，他不怪宋禹，可是讓他無法接受的是，宋禹竟然連那張給他兒子畫的肖像也賣了。至今他仍記得那張畫的每一處細(xì)節(jié)。小男孩趴在桌子上，盯著一只旋轉(zhuǎn)的黃色陀螺。從窗口斜射進(jìn)來的陽光照在男孩的右臉頰上。那團(tuán)毛茸茸的光極為動(dòng)人，筆觸細(xì)膩得難以置信，展現(xiàn)了稚幼生命所特有的圣潔與脆弱。那張畫他畫了近兩個(gè)月?！拔以僖膊豢赡墚嫵鲆粡埜玫男は駚砹恕！苯划嫷臅r(shí)候他對(duì)宋禹說?！疤袅?，這完全是懷斯的光影！我要把它掛在客廳壁爐的上方！”宋禹說。一年后，“懷斯的光影”被送去了一個(gè)快倒閉的小拍賣公司，以兩萬塊成交，被一個(gè)賣大閘蟹的商人買走了。
手機(jī)又響了。他緊繃的神經(jīng)使鈴聲聽著比實(shí)際更響。還是宋禹—暗合了他最隱秘的期待。看到這個(gè)名字，他的情緒的確難以平復(fù)。他承認(rèn)自己對(duì)于宋禹的感情有點(diǎn)脆弱，或許因?yàn)樗麖那罢f過的那些贊美他的話吧。天知道那些迷人的話是怎么從宋禹的嘴里說出來的?？墒撬娴挠X得他和別人不一樣，他是懂他的。
這么多年了，宋禹欠他一句抱歉，或者至少一個(gè)解釋。他想到那個(gè)關(guān)于茴香的夢(mèng)，懷著想知道能找回一點(diǎn)什么的好奇接起了電話。
林沛帶了一瓶香檳，雖然他知道他們是不會(huì)喝的。可畢竟是慶祝新年，他想顯得高興一點(diǎn)，還特意穿了一件有波點(diǎn)的襯衫。他早出門了一會(huì)兒，去附近的理發(fā)店剪了個(gè)頭發(fā)。只是出于禮貌，他想。
宋禹早就不住在從前的地方了。新家有些偏遠(yuǎn)，他花了一些時(shí)間才找到那片西班牙風(fēng)格的別墅區(qū)。天已經(jīng)黑了，有人在院子里放煙火。郊外的天空有一種無情的遼闊。煙火在空中綻開，像瘦小的雛菊。屋子里面?zhèn)鱽硪魂囆β暋Ｋ陂T口站了一會(huì)兒，才按響了門鈴。
“最近還好嗎？今晚有空嗎，到我家來玩吧，有個(gè)跨年派對(duì)?！彼斡碓陔娫捘沁呎f，語氣輕松得如同他們昨天才見過。可是這種簡潔、意圖不明的開場好像反倒讓人更有所期待。所以雖然他知道當(dāng)即回絕掉會(huì)很酷，卻依然說“好的”。
他站在門口，等著用人去拿拖鞋。
“沒有拖鞋了……”梳著短短馬尾的年輕姑娘冒冒失失地沖出來，“穿這個(gè)可以嗎？”她手上拿著一雙深藍(lán)色的絨毛拖鞋，鞋面上頂著一只大嘴猴的腦袋。如果赤腳走進(jìn)去，未免有些失禮，他遲疑了一下，接過了拖鞋。
“這拖鞋還是夜光的呢?！瘪R尾姑娘說，“到了黑的地方，猴子的眼珠子就會(huì)亮?！?/p>
拖鞋對(duì)他來說有些小，必須用力向前頂，腳后跟才不會(huì)落到地上。他跟隨保姆穿過擺放著一對(duì)青花將軍罐的玄關(guān)，走進(jìn)客廳。他本以為那姑娘會(huì)直接帶他去見宋禹，可她好像完全沒有那個(gè)意思，一個(gè)人徑直進(jìn)了旁邊的廚房。他站在屋子當(dāng)中環(huán)顧四周，像個(gè)溺水的人似的迅速展開了自救。一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都沒有。他竟然松了一口氣，走到長桌前拿起一杯香檳。
酒精是他要格外小心的東西。為了戒酒，他去云南住過一陣子。在那里他踢球、騎車、爬山，每天都把自己累得筋疲力盡，天剛黑就上床去睡。偶爾他也會(huì)抽點(diǎn)葉子，那玩意兒對(duì)他不怎么奏效。這樣待了兩個(gè)多月，回來的時(shí)候有一種從頭做人的感覺。
這杯香檳他沒打算喝，至少現(xiàn)在沒有。他只是想手里拿點(diǎn)東西比較好，這樣讓他看起來不會(huì)太無聊?？腿藗円陨倘司佣唷Ｋ牭接袔讉€(gè)人在說一個(gè)地產(chǎn)項(xiàng)目。旁邊那幾個(gè)討論去北海道滑雪的女人大概是家眷，根據(jù)她們松弛的臉來看，應(yīng)該都是原配。墻上掛著一張油畫，達(dá)利晚期最糟糕的作品。他盯著看了一會(huì)兒，決定到里面的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那是一個(gè)更大的客廳，鋪著暗紅色團(tuán)花的地毯?？拷T口的長桌上擺放著意大利面條、小塊三明治和各種甜點(diǎn)。一旁的酒精爐上燒著李子色的熱果酒。托著餐碟的客人熱烈地交談著，幾乎占據(jù)了屋子的每個(gè)角落?？吭趬叺膬蓚€(gè)女人他認(rèn)識(shí)，一個(gè)是藝術(shù)雜志的編輯，從前采訪過他。另一個(gè)在畫廊工作，他忘記名字了，她的，還有畫廊的。她們似乎沒有認(rèn)出他來。他有點(diǎn)餓，但覺得一個(gè)人埋頭吃東西的樣子看起來太寂寞。他決定等遇到一個(gè)可以講講話的人再說。
一陣笑聲從他背后的門里傳出來。那是宋禹的聲音，他辨認(rèn)得出，有點(diǎn)尖細(xì)刺耳，特別是在笑得不太真誠的時(shí)候。他轉(zhuǎn)過身去，朝那扇門里望了望。是一間用來抽雪茄的小會(huì)客廳，落地窗邊有沙發(fā)?？床坏阶谏厦娴娜?，只能看到其中一個(gè)男人蹺著的腿和錚亮的黑皮鞋。這樣走進(jìn)去會(huì)引起里面所有人的關(guān)注。他不想。宋禹應(yīng)該會(huì)出來，他肯定要招呼一下其他客人的，不是嗎？他決心等一等。遺憾的是這個(gè)房間連一張像樣的、可以看看的畫都沒有。墻上掛著的那兩張油畫出自同一位畫家之手，畫的都是穿著旗袍的女人，一個(gè)拿著檀香扇，一個(gè)撐著油紙傘。他知道它們價(jià)格不菲，卻不知道它們究竟好在哪里。
從洗手間回來，他發(fā)現(xiàn)自己放在長桌上的香檳被收走了。手里空空的，頓時(shí)覺得很不自在。他只好走過去給自己倒一杯果酒。加了蘋果和肉桂的熱葡萄酒，散發(fā)出妖冶的香氣?？伤€不想喝，至少在見到宋禹之前還不想。一個(gè)小女孩，約莫五六歲的樣子，不知道從哪里冒出來，悄悄走到長桌邊，很小心地看了看四周，忽然踮起腳尖，抓起一個(gè)水果塔塞進(jìn)外套的口袋里。她手細(xì)腿長，瘦得有些過頭。站在那里靜止了幾秒之后，她又飛快地拿了一個(gè)水果塔，塞進(jìn)另外一側(cè)的口袋。等了一會(huì)兒，她又展開新一輪的行動(dòng)，直到兩只口袋被塞得鼓鼓囊囊才終于停下來。
她叉開手指，仔仔細(xì)細(xì)地舔著指縫，眼神中流露出一種不可思議的饑餓。隨即，她掉頭朝里面的屋子跑去。應(yīng)該是某位客人帶來的孩子，很難想象她父母是什么人。她的舉止顯然與這幢房子、這個(gè)派對(duì)格格不入。然而這反倒令林沛有些欣慰，似乎終于找到了比自己更不適合這里的人。
“嘿，那是我的鞋！”有個(gè)尖厲的聲音嚷道。
他轉(zhuǎn)過身來，一個(gè)男孩正惡狠狠地盯著他的腳。
“你的鞋？”他咕噥道。
男孩約莫十來歲，裹著一件深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣，胖得簡直令人絕望。那么多脂肪簇?fù)碇?，浩浩蕩蕩的，像一支軍?duì)，令他看起來有一種王者風(fēng)范。那種時(shí)運(yùn)不濟(jì)，被抓了去當(dāng)俘虜?shù)摹巴跽摺薄?/p>
“是誰讓你穿的？”男孩的聲音細(xì)得刺耳。脂肪顯然已經(jīng)把荷爾蒙分泌腺堵住了。
林沛沒有理會(huì)，端起酒杯就走。走了兩步，他停住了，轉(zhuǎn)過身來。他忽然意識(shí)到眼前這個(gè)胖男孩是宋禹的兒子。他那張肖像畫的正是他。
他盯著那孩子看，想從他的胖臉上找到一點(diǎn)從前的神采—他畫過他，了解他臉上最微細(xì)的線條?？墒撬拿姘朔接縼淼姆嗜鈳缀醢盐骞贁D沒了。沉厚的眼皮眼看要把眼眶壓塌了，從前澄澈的瞳仁只剩下一小條細(xì)細(xì)的光。在那張他畫過的最好的肖像上，他還記得，陽光親吻著幼嫩的臉頰，如同是被祝福的神跡。男孩蒙在透明的光里，圣潔得像個(gè)天使。他是怎么變成眼前這樣的？臉上的每個(gè)毛孔都在冒油，目光兇戾，像極了屠夫的兒子。成長對(duì)這孩子來說，簡直就是一場巨大的災(zāi)難。
“還記得嗎，你小時(shí)候我給你畫過一張畫像?！绷峙嬲f，“那張畫像上的你，可比現(xiàn)在可愛多了?！?/p>
“你是誰啊？”男孩被惹惱了。
“還吃這么多？”林沛指了指男孩手里的碟子，上面堆滿了食物?！澳悴荒茏员┳詶墶?/p>
男孩氣得渾身的肉在發(fā)抖。
一個(gè)保姆樣子的中年女人快步跑過來，看樣子像是在到處找他。
“嘟嘟，快過去吧?！迸藥退眠^手里的盤子。
“他為什么穿我的鞋？”
“好了，快走，你媽媽他們還等著呢！”
女人拽起男孩的手，用力將他拖走。
“你等著！”男孩回過頭來沖著他喊。
林沛望著他圓厚的背影，心里一陣感傷，畫里面的美好事物已經(jīng)不復(fù)存在了。可是很快，感傷被一種惡毒的快意壓倒了。他們不配再擁有那張畫了，他想。甚至也許正是因?yàn)橘u掉了那張畫，那男孩才會(huì)長成與畫上的人背道而馳的樣子。這是他們的報(bào)應(yīng)。
宋禹一定也變了。他忽然一陣忐忑，擔(dān)心宋禹也變成了很可怕的樣子。他覺得自己或許應(yīng)該現(xiàn)在就走?？傻降走€是有些不甘，思來想去，他最終決定進(jìn)去見宋禹一面。
他端著水果酒踱到雪茄房門口，假裝被屋子里墻上的畫所吸引，不經(jīng)意地走進(jìn)門去。
“啊，你在這兒呢?！彼首黧@訝地對(duì)宋禹說。宋禹的確也胖了一些，但還不至于到?jīng)]了形的地步。他換了一副金絲邊的小圓眼鏡，架在短短的肥鼻子上，看起來有點(diǎn)狡猾。
宋禹怔了一下，立刻認(rèn)出他來，笑著打了招呼，然后頗有意味地上下打量著。
林沛頓時(shí)感覺到腳上那兩只大嘴猴的存在，簡直像一個(gè)巨大的笑話。他晃了晃肩膀，想要抖掉宋禹落在自己身上的目光，然后有點(diǎn)窘迫地笑了一下。
宋禹轉(zhuǎn)過頭去問沙發(fā)上的人：“這是林沛，你們都認(rèn)識(shí)吧？”
坐在宋禹旁邊位置上的人懶洋洋地抬了抬手。林沛認(rèn)出他是一個(gè)大拍賣行的老板。
“見過?！眴稳松嘲l(fā)上那個(gè)花白頭發(fā)的男人點(diǎn)點(diǎn)頭。豈止見過。那時(shí)候在宋禹家，林沛和他喝過很多次酒。這個(gè)人不懂藝術(shù)，又總愛追著林沛問各種問題，一副很崇拜他的樣子。
另外兩個(gè)人則仍舊低著頭說話，好像完全沒看到林沛一樣。他們都是現(xiàn)在紅得發(fā)紫的畫家，林沛在一些展覽開幕式上見過，他們當(dāng)然也見過他。他也被別人介紹給他們過，有好幾次，不過再見面的時(shí)候，他們依然表現(xiàn)出一副不認(rèn)識(shí)他的樣子。
林沛被安排在另外一只單人沙發(fā)上。這只沙發(fā)離得有點(diǎn)遠(yuǎn)，他向前探了探身。
“怎么樣，最近還好嗎？”宋禹握著噴槍，重新點(diǎn)著手里的雪茄。
“老樣子?！彼卮?。
宋禹點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。當(dāng)他發(fā)覺宋禹正以一種充滿同情的目光看著自己時(shí)，才意識(shí)到原來一個(gè)“老樣子”也能解讀出完全不同的意思。對(duì)他來說，一切如常就是最大的欣慰。可在宋禹那里，這大概和死水一潭、毫無希望沒什么區(qū)別。隔了一會(huì)兒，宋禹忽然吐出一口煙，大聲說：
“哦對(duì)，你結(jié)婚了！誰跟我說的來著？”他表現(xiàn)得很興奮，好像終于幫林沛從他那一成不變的生活里找出了一點(diǎn)變化。
林沛頓時(shí)感到頭皮緊縮。這顯然是他最不想聽到的話題。在很長一段時(shí)間里，他都以人們會(huì)不會(huì)提起這個(gè)話題來判斷他們是否對(duì)自己懷有惡意。
“你可別小看結(jié)婚，有時(shí)候，婚姻對(duì)藝術(shù)家是一種新的刺激，生活狀態(tài)改變了，作品沒準(zhǔn)也能跟著有些改變呢。”宋禹一副為他指點(diǎn)迷津的樣子，“怎么樣，你感覺到這種變化了嗎？”
“我已經(jīng)離婚了?！绷峙嬲f。
“喔……”宋禹略顯尷尬，隨即對(duì)那個(gè)拍賣行老板說，“你看看，藝術(shù)家就是比我們?yōu)⒚摪?？想結(jié)就結(jié)，想離就離。”
拍賣行老板望著林沛，微微一笑：
“還是你輕松啊，換了我們，可就要傷筋動(dòng)骨嘍。”
“豈止？半條命都沒啦。”花白頭發(fā)的男人說。
他們都笑了起來。笑完以后，出現(xiàn)了短暫的冷場。三個(gè)人低下頭，默默地抽著雪茄。隔了一會(huì)兒，宋禹說：
“林沛啊，好久不見，真挺想跟你好好聊聊的。不過我們這里還有點(diǎn)事情要談，你看—”
他看著宋禹，有點(diǎn)沒反應(yīng)過來，隨即連忙站了起來。就在上一秒，他心里還抱著那一絲希望，相信宋禹是想要修復(fù)他們之間的友誼的。所以就算話不投機(jī)，甚至話題令人難堪，他都忍耐著。他無論如何也沒有想到，宋禹竟然能那么直率地讓他走開。他猝不及防，連一句輕松一點(diǎn)、讓自己顯得無所謂的話都說不出來。
“多玩一會(huì)兒啊，零點(diǎn)的時(shí)候他們要放煙花，特別大的那種。”宋禹在他的背后說。
酒杯落在茶幾上了。他其實(shí)沒忘，可他連把它拿起來的時(shí)間都不想耽擱，就以最快的速度離開了那個(gè)房間。
他驅(qū)著那雙短小的拖鞋回到客廳。那兒的客人好像比剛才更多了。用人端著熱騰騰的烤雞肉串從廚房出來，他不得不避讓到墻根邊讓她過去。她走了，他還站在墻邊發(fā)呆。他回想著先前宋禹的表情，越來越肯定他早就知道自己離婚了，卻故意要讓他自己講出來?？伤€是想不通，難道宋禹打了兩通電話邀請(qǐng)他來，就是為了看一眼他現(xiàn)在到底有多落魄嗎？把他當(dāng)成個(gè)小丑似的戲耍兩下子，然后就叫他從眼前滾蛋？有錢人現(xiàn)在已經(jīng)無聊到這種程度了嗎，要拿這個(gè)來當(dāng)娛樂？而他竟然還以為宋禹良心發(fā)現(xiàn)，要向他道歉，這是多么荒唐的想法啊，他為自己的天真感到無地自容。那間雪茄房里不斷迸發(fā)出笑聲。他覺得他們都是在笑他呢。他的手腳一陣陣發(fā)冷。他得走了，喝一點(diǎn)熱的東西就走。他回到長桌前，重新倒了一杯果酒，蹙著眉頭喝了一大口。
有人在身后拍了拍他。
他回過頭去，是頌夏。她正沖著他笑：
“嗨。”
她穿著芋紫色的緊身連衣裙，長卷發(fā)在腦后挽成蓬松的發(fā)髻。飽滿發(fā)光的額頭，一絲不茍的眼線。五年沒見，她身上的每一處都在竭力向他證明她非但沒有老，而且更美了。
“我餓死了，你餓嗎？”她對(duì)他皺皺鼻子，“拿點(diǎn)東西一起進(jìn)去吃怎么樣？”
他恍惚地望著她。她是如此親切，他竟然有點(diǎn)感動(dòng)。他再次想起茴香的夢(mèng)，那則關(guān)于失而復(fù)得的啟示。
頌夏帶著他穿過廊道，拐進(jìn)一扇虛掩的門。那個(gè)房間是喝茶和休息的地方，比較私密，連通著臥室。很安靜，只有兩個(gè)中年女人坐在桌邊喝茶聊天。他們?cè)诮锹淅锏纳嘲l(fā)上坐下來。沙發(fā)軟得超乎想象，身體完全陷了下去，兩個(gè)人都嚇了一跳，他手里的酒差點(diǎn)濺到她的身上。她咯咯笑了起來。
他記得從前好像有過類似的情景：他們并排坐在沙發(fā)上吃東西。她在他的旁邊笑，當(dāng)然那時(shí)候她還沒有這一口白得令人暈眩的牙齒。應(yīng)該是在他家。但那段時(shí)間他搬過好幾次家，具體是哪個(gè)家，他怎么也想不起來了。他們短暫地交往過，或者說他們上過一陣子的床—他不知道哪種說法更合適。自始至終，好像誰都沒有想要和對(duì)方一起生活下去的意思。至少他沒有想過?？墒菫槭裁茨?？他忘記了。在他的記憶里，她是個(gè)有點(diǎn)咋咋呼呼的姑娘，剛從學(xué)校畢業(yè)不久，在一間畫廊工作。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系認(rèn)識(shí)，沒見幾次就上了床。此后他們不定期地碰面，通常是在她下班之后，一起吃晚飯，然后去他家做愛。和她做愛的感覺是怎樣的？此刻他坐在她旁邊努力地回想著（這應(yīng)該算是對(duì)她現(xiàn)在魅力的一種肯定吧）。那時(shí)候她比現(xiàn)在胖，臉上有一些青春痘，眼線畫得沒有現(xiàn)在那么流暢。
那樣的關(guān)系持續(xù)了幾個(gè)月。后來再約她，她總是說忙，這樣兩三回，他就沒有再打過電話。那以后他偶爾能聽到她的消息：跳槽去了另外一家畫廊，與那里老板傳出緋聞，沒過多久又離開了。再后來的事就不知道了，對(duì)此他也絲毫沒有好奇心。在交往過的女性里，她屬于沒有留下任何印跡的那一種。年輕的時(shí)候他覺得太平淡，現(xiàn)在才意識(shí)到很好。至少她不會(huì)帶來任何傷害。
最終，他還是沒想起任何和她做愛的細(xì)節(jié)。他放棄了。這反倒令她顯得更神秘。時(shí)而神秘，時(shí)而親切，情感的單擺小球在二者之間蕩來蕩去，撥弄著他的心。他不時(shí)抬起眼睛，悄悄地望著她。她的側(cè)臉很好看，一粒小珍珠在耳垂上發(fā)散出靡靡的光。他覺得這個(gè)夜晚正在變得好起來。
“我不知道你會(huì)來，”他說，猶豫著是否要解釋自己為什么會(huì)在這里，“宋禹今天早上給我打電話……”
“是我讓他叫你來的?！表炏恼f。
“嗯？”
“我說好久沒見你了，也喊上你吧。”
“噢，是嗎？”
“今年春天他做過一個(gè)慈善晚宴，我也想叫你來呢，他們公司的人給你打電話，好像沒有打通?！?/p>
“我在云南的山上住了一陣子?！彼欢撬敲聪胍娝?，干嗎不自己給他打個(gè)電話。
“山上，”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“是每天打坐嗎？”
他搖頭。頌夏哈哈笑起來：
“不抄經(jīng)吧？最近好像很流行?！彼龘]揮食指，“我跟你講，現(xiàn)在我只要一聽有人說他信佛，立刻就覺得頭疼?！?/p>
他笑了笑。
“這里你還是第一次來吧？”她問。
“嗯。你呢？好像很熟?！?/p>
“也好久沒來了。宋禹一直忙著修建他的新行宮，今幾乎都沒有組織過這樣的派對(duì)?！?/p>
雖然并沒有興趣知道，可是出于禮貌，他還是問：
“新家嗎？”
“他在市中心買了一個(gè)四合院。郊外住久了，就又想搬回市區(qū)了，唉，他們都這樣。”她嘆了一口氣，一副很替“他們”操心的模樣，“不過那個(gè)四合院重新修建以后真的很棒，下次聚會(huì)就可以到那里去了。其實(shí)他們已經(jīng)搬過去了，今天不是要放煙火嗎，所以才到郊外這邊來的。等下派對(duì)結(jié)束了，他們也要再回去。哎，這房子有段時(shí)間沒人住了，已經(jīng)開始有點(diǎn)荒涼的氣息了，你感覺到?jīng)]有？”
林沛已經(jīng)走神了。他忽然想到一個(gè)問題：頌夏是怎么認(rèn)識(shí)宋禹的？難道不是通過他嗎？那時(shí)候他帶她去過宋禹家，好像只有那么一回。之后沒過多久，她就開始找托詞不和他見面了。
他們兩個(gè)好上了嗎？這個(gè)念頭盤旋在腦際，令他變得很煩躁。他干嗎要為此而困擾呢？他根本一點(diǎn)都不在乎她，不是嗎？可是他們這樣甩開他繼續(xù)交往，就沒有絲毫的愧疚嗎？現(xiàn)在她竟然能這樣自然地在他面前談?wù)撍斡?，甚至炫耀他們的交情，未免太肆無忌憚了。
他們兩個(gè)仍舊好著嗎？也許吧。這些年一直保持著隱秘的情人關(guān)系?；蛘咔槿硕疾凰?，只是有時(shí)會(huì)上床。表面上看起來就像朋友一樣，頌夏可以很坦然地出入宋禹家。她身上的珠寶是宋禹送的嗎？香水味也是宋禹喜歡的嗎？毫無疑問，她的美在林沛眼里已經(jīng)起了變化。但這種庸俗的、金錢堆積起來的美依然能夠激發(fā)情欲。一股充滿憤怒的情欲在他的身體里蕩漾。這個(gè)糟糕夜晚的唯一一種收?qǐng)龇绞?，可能就是把她從這兒帶走。沒錯(cuò)，他必須得從這里帶走一點(diǎn)兒什么。
他再拿起杯子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)酒已經(jīng)喝光了?？伤遣惶届o的情緒要求他再喝一點(diǎn)。所以他又去取了一杯紅葡萄酒。
頌夏把盤子里的牛肉切割成了指甲大小的小塊。她用叉子把它們送進(jìn)嘴里時(shí)，盡可能地不碰到那一圈鮮艷的口紅。
“你好像很少到這種場合來了，”她飛快地看了他一眼，“特別是在離婚之后……”
他沒有說話。
“蜜瓜火腿卷的味道不錯(cuò)，忘了讓你也拿一點(diǎn)了。要我分給你一個(gè)嗎？”
“不用了，謝謝?！?/p>
“我有好幾個(gè)朋友都認(rèn)識(shí)荔欣。當(dāng)時(shí)大家都很吃驚，你竟然會(huì)娶她……”
“哦，是嗎？”他簡直能想象她皺著鼻子和別人談?wù)撍哪歉睒幼印，F(xiàn)在他記起自己為什么從來沒有想過和她一起生活了。他討厭她談?wù)搫e人時(shí)那副幸災(zāi)樂禍的刻薄模樣。那讓他覺得她不夠善良。（天哪，善良竟然是他選擇女人的標(biāo)準(zhǔn)，如果頌夏知道的話，大概要笑得直不起腰了。）
“其實(shí)挺多人都知道荔欣的底細(xì)：謊話連篇，到處騙錢，早就在這個(gè)圈子里混不下去了。這次又欠了別人那么多錢，誰都以為她肯定完蛋了，沒想到還有人……你也太好騙了?！彼菑堄徒蚪虻淖祜w快地動(dòng)著，一副眉飛色舞的模樣。見他不說話，她嘆了一口氣：
“你肯定也幫她還了不少錢吧。”
“權(quán)當(dāng)做慈善，我相信有福報(bào)?！彼猿暗匦α艘幌?。
“前陣子我在一個(gè)西餐廳吃飯的時(shí)候見到過她，穿了件很舊的連帽衫，也沒化妝，頭發(fā)亂蓬蓬的，感覺一下子老了很多。不過她從前也不怎么好看啊，從來就沒有好看過。我就不知道你究竟看上她什么……”
他的耐心終于用盡了，打斷她問：
“說真的，你要宋禹叫我來，有什么特別的事嗎？”
“沒有啊?！彼魺o其事地?fù)u了搖頭，“就是覺得好久沒見了，特別是聽說你離婚以后還挺牽掛你的……”
“想看看我過得究竟有多慘嗎？”
“老天，你可真誤解了！我就是覺得好久沒有見了……”她沉吟了一會(huì)兒，終于又開口說，“還有就是—去年我自己開了一間畫廊。雖然規(guī)模不大，不過已經(jīng)代理了好幾個(gè)很棒的年輕藝術(shù)家，沒準(zhǔn)兒以后我們還能有機(jī)會(huì)合作呢。我一直都很想和你分享這個(gè)好消息?！?/p>
見他一臉疑惑地看著自己，她微微一笑：
“還記得嗎，當(dāng)時(shí)我說過些年想自己開一間畫廊，你還教育我不要好高騖遠(yuǎn)。在你心里，我大概就是一輩子在畫廊里做前臺(tái)小姐的命吧?！?/p>
“首先，恭喜你開了自己的畫廊。其次，我真的不記得自己說過那樣的話了，好吧，也許說過，但我真的沒有什么惡意，要是讓你覺得不愉快，我向你道歉?！彼D了頓，“可是你那么想見我，難道就是為了這個(gè)嗎？”他有點(diǎn)哭笑不得。
“不然呢，”她眨眨眼睛，“天哪！你該不會(huì)以為我現(xiàn)在對(duì)你還有意思吧？”她的聲音很大，那兩個(gè)坐在桌邊聊天的女人都朝這邊看過來。
“當(dāng)然沒有。怎么可能呢？”他立即說。
可她仍舊一臉懷疑地看著他。他窘迫至極，不知該如何化解這難堪的處境。
所幸這時(shí)正前方那扇門“砰”的一聲敞開了。那個(gè)胖男孩從里面走出來。
“為什么還不能放煙火！”他用帶哭腔的聲音說。
“不是說了嘛，要等十二點(diǎn)?，F(xiàn)在還早呢?！彼哪莻€(gè)保姆跟在后面，手里拿著他的羽絨服。
一個(gè)小姑娘也從那扇門里走出來，像個(gè)幽靈似的悄悄站在胖男孩的身后。是剛才那個(gè)把水果塔塞在口袋里的女孩—現(xiàn)在口袋已經(jīng)癟了。
“可是別人家怎么都放了??！”胖男孩跺著腳大喊，小眼睛一瞥，忽然發(fā)現(xiàn)了坐在沙發(fā)上的林沛。他抿起嘴，狠狠地瞪著他。保姆也通過他腳上的大嘴猴認(rèn)出了他，連忙對(duì)男孩說：
“走吧，你不是要出去看看嗎？”她拉起男孩的一只胳膊，塞進(jìn)羽絨服的袖子里。
“別跟著我！”男孩忽然轉(zhuǎn)過頭去，對(duì)著身后的小女孩大吼。
女孩不說話，低頭看著自己的腳。
“跟你說多少遍了，聾子嗎！”男孩用力推了女孩一把。女孩一個(gè)踉蹌，險(xiǎn)些摔倒。她剛站穩(wěn)，又立即挪著步子朝男孩靠攏過來。
“快給我回去！”男孩拽起她的一根麻花辮，拖著她朝那扇門里走。女孩就那么任他拖著，一聲也不吭。她被用力推了進(jìn)去，門重重地合上了。
男孩帶著保姆氣呼呼地走了。他們剛離開，女孩又從門里溜了出來。她的麻花辮松開了，一半頭發(fā)披散著，外套也沒有穿，就朝著他們走的方向跑去。
“這女孩是誰？”林沛問。
“宋禹從孤兒院抱回來的小孩，剛出生沒多久就被她媽媽扔了。”頌夏放下盤子，“有煙嗎？”
他拿出煙幫頌夏點(diǎn)上。她吸了一口：
“已經(jīng)六年了。當(dāng)時(shí)菊芬還以為自己不能生了呢，他們想要個(gè)女孩，就去孤兒院領(lǐng)了一個(gè)。他們周圍好多朋友都領(lǐng)養(yǎng)了，有錢人流行這個(gè)，誰沒領(lǐng)養(yǎng)反倒顯得自己不夠高尚，就跟慈善拍賣上總得舉個(gè)牌子、買件東西一樣?！?/p>
“他們不喜歡她？”
“說是偷東西?？偸前芽蛷d罐子里的餅干和糖塞進(jìn)自己兜里，藏到床底下。唉，又不是不給她吃，這個(gè)就是天性，沒辦法，像餓鬼附身似的。打她也不管用，記不住，也不知羞，整天瘋瘋癲癲沒心沒肺的，他們都懷疑她腦子有點(diǎn)問題。明年就該上學(xué)了，到現(xiàn)在字都不認(rèn)得幾個(gè)。而且兩年前菊芬竟然又懷孕了，生下來真的是個(gè)女孩?，F(xiàn)在這個(gè)女孩就更多余了?？墒嵌奸L那么大了，送也送不走了，真是作孽啊?！?/p>
“那個(gè)胖孩子整天都那么欺負(fù)她嗎？就沒有人管管嗎？”
“沒準(zhǔn)她挺喜歡呢，”頌夏聳聳肩膀，吐出一口煙，“不是跟你說了嗎，她腦子不正常，可能有受虐傾向?！?/p>
林沛驚駭?shù)乜粗，F(xiàn)在他可以確定自己對(duì)她已經(jīng)沒有絲毫的欲望了。他唯一的愿望是她能快點(diǎn)從眼前消失。
此后他就不再說話了。她換了幾個(gè)話題，但無論說什么，他都只是默默聽著，不發(fā)表任何看法。她也感到?jīng)]趣了，怏怏地站起來，說要去找另外一個(gè)朋友談點(diǎn)事情。
頌夏離開后不久，那兩個(gè)坐在桌邊聊天的女人也走了。房間里只剩下他一個(gè)人。杯子里酒已經(jīng)又喝完了。其實(shí)他也不明白自己為什么還不走，直到那個(gè)小女孩再次出現(xiàn)。他忽然意識(shí)到自己好像是在等她。她咻咻地喘著氣從外面跑進(jìn)來?？吹剿?，她停了下來。他幾乎有一種錯(cuò)覺，她好像也在找他。
她歪著頭打量他，眼神坦澈，毫無羞怯。
他覺得她很像一個(gè)人。
微微上挑的眼睛。翻翹的嘴唇。像極了。
茵茵，他從腦海中翻找出這個(gè)名字。
那時(shí)候她才多大？二十二歲還不到吧。來北京沒兩年，一個(gè)籍籍無名的小模特，很寂寞地美著。他喜歡折起她纖細(xì)的身體，握住她冰涼的腳踝。
問題出在她真的很愛他。他一直懷疑她是故意讓自己懷孕的。她覺得這樣他就會(huì)要自己。可是怎么可能呢？那的確是很美妙的艷遇，他承認(rèn)，卻從來沒有想過要娶她。當(dāng)時(shí)他的事業(yè)正值鼎盛時(shí)期，有很多出色的女人圍在身邊，隨便選哪一個(gè)都比她更合適。
短暫而激烈的交往過后，是時(shí)候抽身了。他借口要在畫室趕畫，又拿出差當(dāng)托詞，近兩個(gè)月沒有和她見面。感情似乎順利地冷卻下來，本以為就這樣結(jié)束了，有一天她忽然來找他，說自己懷孕了。她懇求他別讓她打掉這個(gè)孩子，甚至向他坦白自己幾個(gè)月前剛墮過胎，不能在那么短的時(shí)間里再做一次手術(shù)了。可是他的第一反應(yīng)是，為什么要讓他連前面那個(gè)男人犯的過錯(cuò)一起承擔(dān)？他當(dāng)然沒有那么說，但態(tài)度表現(xiàn)得很堅(jiān)決?！艾F(xiàn)在是我事業(yè)最關(guān)鍵的時(shí)期”“我還沒有做好準(zhǔn)備”“這樣做對(duì)孩子也是不負(fù)責(zé)任的”，類似這樣冠冕堂皇的話他說了很多，并勸她盡快去做手術(shù)—現(xiàn)在想來或許已經(jīng)太遲了。她一直在拖延時(shí)間，天真地以為他總會(huì)改變主意。
他們因?yàn)檫@件事糾纏，又見了幾次面，直到最后一次，他冷下臉來說了許多狠話—“我是絕對(duì)不可能娶你的”“我們之間的差距太大了，根本無法交流”“我已經(jīng)不愛你了”。然后他給了她一筆錢。她走了，此后再也沒找過他。他也沒給她打過電話，因?yàn)楹ε屡f情復(fù)燃，又要糾纏。直到很久以后，有一次他喝醉，誤撥了她的電話，那個(gè)號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)。他相信這一舉動(dòng)表明她已經(jīng)開始新的生活，不想再被他打擾。
這么多年他從未想過，她有可能把那個(gè)孩子生了下來。因?yàn)椴萋?、任性，或者無能為力，她把她帶到了這個(gè)世界上。但她無法帶著她走更遠(yuǎn)了，因?yàn)樗约阂策€是個(gè)孩子。她丟棄了她。這些他竟然從來都沒有想過。
直到此刻。
他盯著那女孩。天鵝頸，細(xì)長的手和腳。一副天生的模特骨架。
“過來，到這兒來。”他用沙啞的聲音對(duì)女孩說。
女孩走過去，站在他的腿邊。
“外面冷嗎？”他遲疑了一下，伸手摸了摸她凍得發(fā)紅的鼻子。
她沒有抗拒，反而笑了起來。
他也笑了一下，眼淚差點(diǎn)掉下來。他低下頭，握住她冰涼的手。
“告訴我，你叫什么名字？”
“琪琪。”
“琪琪。”他重復(fù)了一遍。
“嗯？”
“琪琪，外面的煙火好看嗎？”
“好看?！彼龣C(jī)械地回答。
“你喜歡看煙火是嗎？”
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，漫不經(jīng)心地把他的手翻過來，用指尖戳著他的手心玩。她對(duì)他似乎有一種莫名的好奇。莫名，是的，血緣是無法解釋的東西。
她的身體輕輕地靠在他的腿上。他屏住呼吸，專注地感受著那小小的接觸面，溫暖得令人心碎。他一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕她會(huì)立即和自己分開。他的腿開始發(fā)麻，正在失去知覺。
她顧自玩了一會(huì)兒，似乎覺得無聊了，就把他的手放下了。
“你要不要看叔叔變魔術(shù)？”他擔(dān)心她想走，立即說。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，并沒有表現(xiàn)得很興奮。
他給她變了那個(gè)假裝拔下自己的大拇指又接上去的魔術(shù)。他的動(dòng)作不夠快，看上去有點(diǎn)手忙腳亂。她很安靜地看著他表演完，臉上沒有任何表情。不知道是沒有看懂，還是覺得沒意思。
他正思忖著還能做點(diǎn)什么來討好她，忽然發(fā)現(xiàn)她的注意力已經(jīng)被桌子上盤子里的食物吸引去了—一個(gè)頌夏留下的水果塔。上面的草莓被吃掉了，只剩下光禿禿的塔皮，覆著厚厚的卡仕達(dá)醬。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著它，眼神越來越兇戾，轉(zhuǎn)眼之間變身為一頭野獸。就像先前那樣，她飛快地伸過手去，一把把水果塔抓了過來，動(dòng)作敏捷得像青蛙捕食昆蟲。她看也沒看它一眼，就放進(jìn)了右邊的口袋。隨即，她臉上的表情恢復(fù)了柔和。
他看得心如刀割，一遍遍在心里懺悔所犯的錯(cuò)，那些被他無視的傷害。他想起最后一次見茵茵的情景。對(duì)她說出那些冷酷的話時(shí)，他們還在床上，剛剛做完愛。每一次見面他們都得做愛，從一開始就是如此，好像某種儀式，就連到最后見面商談墮胎的事也不例外。那時(shí)候做愛對(duì)她的身體或許會(huì)有危害，但是作為男人，他完全可以裝作不知道。并且因?yàn)槊靼姿麄兊年P(guān)系就要走到盡頭，他極其貪婪地索要著她的身體，拼命地想著再也不能進(jìn)入它了，再也不能了，滿腦子都是摧毀它的念頭，在猛烈到極限的交合中，抵達(dá)了前所未有的高潮。然后他平息下來，起身去洗澡?；貋淼臅r(shí)候他拿出準(zhǔn)備好的錢，并對(duì)她講了那些可怕的話。他講的時(shí)候，她一直坐在床邊，沒穿衣服，背對(duì)著他。她的脖子看上去異常地細(xì)，讓人產(chǎn)生一種要把它折斷的沖動(dòng)。她整個(gè)人都那么纖細(xì)、那么脆弱，好像就是為了被人傷害而存在的。有那么一瞬間，他的確意識(shí)到過自己帶給她的傷害，然而他隨即又覺得，這些傷害好像本來就是屬于她的東西。加諸她的身上有一種殘忍的美感。
現(xiàn)在他相信一切都是報(bào)應(yīng)。就在她離開后不久，他的生活發(fā)生了一系列的變化。那粒轉(zhuǎn)折性的沙子刮進(jìn)了他的眼睛里。靈感的消失。命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下。朋友的遠(yuǎn)離。所有的一切都是報(bào)應(yīng)。甚至包括頌夏的背叛，以及和荔欣荒唐至極的婚姻。
他甩開茵茵去奔更好的前途。結(jié)果茵茵沒有了，更好的前途也沒有了。到頭來一場空，他變得一無所有。
不，他還有她。他看著面前的女孩。他還有她。他要把她帶走。他心里有個(gè)聲音堅(jiān)定地說，帶她離開這兒。
既然此前所有的不幸都是因?yàn)槭チ怂?，現(xiàn)在他把她找回來了，就意味著和從前的生活和解了。一切都將重新開始。
他湊近女孩，壓低聲音問她：
“你看到過那種動(dòng)物形狀的煙火嗎？”
她搖頭。
“你想看嗎？叔叔可以帶你去。”
“好?！迸⒂密涇浀穆曇艋卮穑耘f不帶任何情緒。
他站起來的時(shí)候，感到一陣暈眩。那是一種被幸福包圍的感覺。他還是有些不敢相信，他找到了遠(yuǎn)比他想象的更為珍貴的東西。
他們離開了那個(gè)房間。穿過廊道，前面就是供應(yīng)食物的大客廳了。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到人聲，很吵。明晃晃的亮光從門里溢出來。
他停住了腳步。
“聽我說，”他俯下身看著女孩，“那個(gè)能看到動(dòng)物形狀煙火的地方是個(gè)秘密，不能告訴別人。叔叔只能帶你一個(gè)人去。要是我們遇到其他人，知道了我們要去那里，都想跟我們一起去可就糟糕了。所以不能讓他們看到我們?！?/p>
他觀察著她臉上的反應(yīng)，很擔(dān)心自己說得太復(fù)雜了，她根本沒有聽懂。他又解釋：
“我們必須悄悄地溜出去……”
“車庫?！彼f。
他怔了一下，試著跟她確認(rèn)：
“你是說可以從車庫出去嗎？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
“太好了，你來帶路好嗎？”
正要朝走廊的另一頭走的時(shí)候，給他拿拖鞋的馬尾姑娘從那邊迎面走過來。
他連忙低下頭，摸著身上的各個(gè)口袋，假裝在找打火機(jī)。
“你站在這兒干嗎？”馬尾姑娘對(duì)女孩說，“給我小心點(diǎn)，別再讓我抓到你偷吃東西！”她沒有停下腳步，徑直進(jìn)了大客廳。
他松了口氣，把打火機(jī)放回口袋。等他回過神來，才意識(shí)到女孩正仰臉看著他。她的目光亮烈，讓人無處躲藏。她一定看到了自己一臉恐慌的樣子，想到這個(gè)他頓時(shí)感到很羞愧。她那種不帶任何感情的平靜令他很忐忑，他完全不知道自己在她心里的形象是什么樣的。他很擔(dān)心她對(duì)他的好奇和信任會(huì)忽然消失。孩子都是這樣的吧，容易喜新厭舊？他不太確定，他幾乎沒有什么和孩子相處的經(jīng)驗(yàn)。
“我們走吧。”女孩說，很自然地拉起了他的手。他們來到廊道的另一頭，從那里的樓梯走下去。墻上的壁燈攏著一小團(tuán)橘色的光，木質(zhì)臺(tái)階在腳下咯吱作響。她的手被他的汗水弄濕了，變得有點(diǎn)滑，他緊緊地抓著它，生怕它像條小魚似的溜走。
“你肯定沒見過那樣的煙火。”他提高聲音說，“它們到了天空上也不會(huì)消失，就浮在那里，有的是綠色的兔子，豎著兩只長耳朵，有的是粉紅色的大象，鼻子在噴水……”她看著他用一只手在空中比畫著。雖然臉上仍舊沒有什么表情，可是她的腳步加快了，似乎想要快一點(diǎn)看到。
“還有斑馬和長頸鹿，在天空中走來走去，一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒到那兒……這樣就能讓更多的小朋友都看到它們了?！彼f。
有那么一小會(huì)兒，他眼前好像出現(xiàn)幻覺了，看到她握著一束淺紫色的野花在山坡上奔跑。他已經(jīng)不可遏抑地開始想象他們以后的生活。他想帶她去一個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的小城，有干凈的天空和甜的水。他早就應(yīng)該離開北京了。一直沒有那么做，與其說是不甘，不如說是不敢，不敢放棄那段經(jīng)營得極為慘淡的生活。現(xiàn)在她給了他足夠的勇氣，讓他去選擇另外一種人生。不，他的事業(yè)并不會(huì)就此荒廢。他有一種預(yù)感，他會(huì)重新找到繪畫的樂趣和靈感。
女孩踮起腳尖，按了一下墻上的開關(guān)，把地下一層的燈打開了。這里比上面冷很多。他才發(fā)覺身上只穿了一件襯衫。外套落在沙發(fā)上了，這時(shí)當(dāng)然不可能再回去取了。不過想到要這樣穿著單衣走在冰天雪地里，他反倒很興奮。那與他此刻的心情正相稱，一種瘋狂的感覺。沒錯(cuò)，他在做一件很瘋狂的事：把她從這里偷走。
地下一層的天花板高闊，附庸風(fēng)雅的主人把它建成了一個(gè)小規(guī)模的圖書館。四面都是嵌進(jìn)墻里的大書架，擺滿了畫冊(cè)和文學(xué)名著。從空氣里濃郁的塵霉味來看，已經(jīng)很久沒有人來過了。這幢房子的確是有荒棄的氣息了。
書房的左手邊有一條狹窄的走廊。走廊的盡頭有一扇門。
“在那里。”她說。
他拉開門上的鎖，里面果然是車庫。但是沒有燈，什么也看不見。只是感覺異常地冷，如同冰窖一般。他拿出打火機(jī)，攏起火光朝里面張望。那里比想象的大，似乎能容下兩輛車。可是現(xiàn)在堆滿了紙箱和塑料編織袋，連個(gè)落腳的地方都沒有。從壘得很高的紙箱中間望過去，車庫的另一端有一扇鐵質(zhì)卷簾門，從那里就能出去了?？墒悄欠N電動(dòng)門都是由遙控鑰匙控制的，要是沒有鑰匙，就根本打不開。
“我們肯定能出去的，別著急?！彼D(zhuǎn)過頭來對(duì)女孩說。女孩會(huì)知道鑰匙在哪里嗎？不，他不可能讓她一個(gè)人去冒險(xiǎn)。難道要撬開這扇門嗎？他極力掩飾自己的慌亂，對(duì)女孩擠出一個(gè)微笑：
“別擔(dān)心，那些動(dòng)物形狀的煙火都還在呢，不會(huì)消失的……你最喜歡什么動(dòng)物？”
“熊?！彼掏痰鼗卮?。
“有啊，當(dāng)然有了。那種胖胖的、肚子圓鼓鼓的，對(duì)吧？身上的毛是灰色的，也有白的，等會(huì)兒你就能看到它浮在天空中的樣子了……”他想到卷簾門跟前看一看。不過首先要搬開那些箱子。他幾乎決定這么做了，可是這樣空著手過去又有什么用呢？他至少需要有幾件工具……這樣大的一幢房子，去哪里找工具呢？
“見鬼，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”他喃喃地說。零點(diǎn)的煙火一放完，人們就要開始陸續(xù)走了。宋禹一家不是也要回到城里的四合院嗎，他們很快會(huì)發(fā)現(xiàn)她不見了。他像一只困獸似的走來走去，咻咻地喘著氣。
女孩靜靜地站在那里，絞著自己的手指玩。他連繼續(xù)給她講故事的心情都沒有了，疲倦地靠在門邊，掏出了煙。他叼著煙，一下一下地摁著打火機(jī)的開關(guān)。在躥起的火光里，他忽然看到在對(duì)面的墻上，靠近踢腳線的地方，有一個(gè)嵌進(jìn)去的光滑的鐵匣子。因?yàn)橐彩前咨?，所以很難發(fā)現(xiàn)它的存在。他打開它，看到一排尋常的橘紅色電閘門。與它們相隔一段距離，在最邊上的位置，有一顆深藍(lán)色的圓形按鈕。就是它，他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，它能開啟那扇電動(dòng)門。可是萬一不是呢？假如它控制著樓上某處的電源，一按下去那些燈都滅了，很快會(huì)有人趕到這里來，他們不就要被發(fā)現(xiàn)了嗎？他盯著那顆按鈕，可是沒有別的選擇，只能賭了。他伸出手指，按下了它。
卷簾門升了起來。一股寒冷的空氣撲面而來。
“老天，我們能出去了！”他高興地對(duì)著女孩大喊。
女孩看著他，始終面無表情的臉上似乎顯露出一絲微弱的喜悅。要不是因?yàn)闀r(shí)間來不及了，必須快點(diǎn)出去，他真想把她擁進(jìn)懷里，好好地抱抱她。
“過來吧，親愛的，我們走了?！彼麥厝岬卣f。她向前走了幾步，跟在他的身后。他攏起打火機(jī)的火光，朝車庫深處走去。
他正在把面前的一只大箱子挪開，忽然聽到“砰”的一聲。背后的門合上了。隨即是咯吱咯吱的輪軸響聲，還沒有等他明白是怎么一回事，卷簾門已經(jīng)完全落到了地面。他感覺到風(fēng)停止了。
“琪琪？”沒有人回答。他一個(gè)人待在靜固的黑暗里。
他花了一點(diǎn)時(shí)間才弄清楚自己的處境：他被關(guān)在了車庫里。他自己。女孩不在里面。
這是怎么一回事……他頭疼欲裂，無法讓自己想下去。他摸索著回到門邊，用力扭動(dòng)把手?？墒情T鎖上了。他徒勞地扭了一會(huì)兒，終于停下來，把臉貼在門上，聽著外邊的動(dòng)靜。他依稀聽到了女孩的笑聲。爽朗，歡快。他還以為她不會(huì)那樣笑呢。想象著她笑起來的樣子，他感到很痛苦。隨即，他聽到了那個(gè)胖男孩的笑聲。讓人寒毛聳立的尖細(xì)笑聲。
他們一起笑著。大笑。哈哈，哈哈，哈哈哈哈。
他幾乎無法呼吸，一動(dòng)不動(dòng)地趴在門上。他感覺到他們的笑聲正從他的背上碾過去。
過了一會(huì)兒，伴隨著上樓梯的腳步聲，笑聲漸漸遠(yuǎn)了。
他埋著頭，直到那一陣暈眩的感覺過去。
等他睜開眼睛的時(shí)候，就發(fā)覺有兩簇灼灼的目光從低處射過來，寒森森的。
他一低頭，便看到了腳上那兩只大嘴猴。它們正瞪著熒綠色眼珠子，咧著發(fā)亮的大嘴沖他笑。
哈哈，哈哈，哈哈哈哈。
他的耳朵里灌滿了笑聲，分不清到底是誰的，女孩的，男孩的，還是猴子的。
哈哈，哈哈，哈哈哈哈。
而后，他聽到外面?zhèn)鱽硪魂嚰ち业呐谡搪暋Ｊc(diǎn)到了。他站在黑暗里，想象著煙火躥上天空，在頭頂劈開，顯露出詭譎多變的形狀。他仿佛看見它們浮在半空中，一動(dòng)不動(dòng)，像是被誰按了暫停鍵。像什么動(dòng)物呢？他努力辨識(shí)著每一朵煙火。看到動(dòng)物形狀的煙火，應(yīng)該也有什么特別的講法吧，他很想問問從前那個(gè)迷信的女朋友。
在隆隆的鞭炮聲中，他倚著門坐在了地上，哆哆嗦嗦地點(diǎn)著了身上的最后一支煙。
[1] 杰夫·昆斯（Jeff Koons, 1955年— ），美國當(dāng)代著名的波普藝術(shù)家，被稱為繼安迪·沃霍爾之后最重要的波普藝術(shù)家。