一
四月間，喬其紗從悉尼回來(lái)參加絹的婚禮。絹去機(jī)場(chǎng)接她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她走過(guò)來(lái)，頂著兩坨新墊高的顴骨。人聲嘈雜，空氣里充斥著汗液的餿酸，于是，計(jì)劃中的那個(gè)擁抱被省略掉。走到戶外，喬其紗掏出兩根Kent的煙，一支遞給了絹，站在鐵皮垃圾箱旁邊抽起來(lái)。絹抽煙很快，總有一種要把它快些消滅的惡狠狠。抽完后她站在那里，百無(wú)聊賴，就伸出手摸了摸喬其紗的顴骨，覺(jué)得又涼又硬，卻說(shuō)，很自然。
她開(kāi)車帶喬其紗回家，快到家的時(shí)候，忍不住問(wèn)：這么高的顴骨，難道不會(huì)克夫嗎？喬其紗冷笑著說(shuō)，就怕克不死他。絹想了想黑檀那張黃癟的臉，忽然覺(jué)得，他可能是要早死的。
后視鏡里的喬其紗，緊繃著一張臉，又涂了一遍唇膏，這種蒼粉色是今年的流行色。絹內(nèi)心很悲涼，喬其紗原來(lái)長(zhǎng)得多么美呵，可如今卻永遠(yuǎn)成了一個(gè)皮笑肉不笑的姑娘。
絹打開(kāi)門的時(shí)候，喬其紗才問(wèn)：你不用準(zhǔn)備明天的婚禮嗎？她說(shuō)，都準(zhǔn)備得差不多了，我媽他們?cè)缇蛠?lái)了，根本不讓我管。兩只貓躥出來(lái)，一黑一白，圍著她亂叫。她往地上的小盆里撒了兩把貓糧，它們才消停。喬其紗問(wèn)，你不是養(yǎng)狗的嗎？狗死了，就改養(yǎng)貓了。
喬其紗在屋子里轉(zhuǎn)了一圈，看著臥室里白色羽毛做的落地?zé)粽f(shuō)：做得很不錯(cuò)。她驚奇地問(wèn)，你怎么知道是自己做的呢？喬其紗說(shuō)，因?yàn)槟愫臀艺f(shuō)了很多遍。你總在炫耀你的小情調(diào)，沒(méi)完沒(méi)了。她們?cè)谏嘲l(fā)上坐了一會(huì)兒，絹起身做了兩杯咖啡，又?jǐn)Q開(kāi)音樂(lè)，房間里響起懶洋洋的Bossa Nova。喬其紗拿起茶幾上的婚紗照相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)翻看，他長(zhǎng)得還不錯(cuò)，就是有點(diǎn)矮。絹?zhàn)聛?lái)說(shuō)，這套“情人碼頭”，到海邊拍的，拍到一半，來(lái)臺(tái)風(fēng)了。后來(lái)又專門去補(bǔ)拍，簡(jiǎn)直累死了。喬其紗嘆了口氣，我真搞不懂拍這個(gè)有什么用，多假呀。她合上相冊(cè)，放回桌上，翹著指頭捏起一塊蘸了咖啡的方糖，直接塞進(jìn)嘴里，渣粒登時(shí)四濺，落白了膝蓋上的黑色網(wǎng)紗裙。絹怔怔地看了一會(huì)兒，又覺(jué)得喬其紗并沒(méi)有失去美貌，心里竟然有些不舒服。
喬其紗約了人，不和她吃晚飯了，臨出門前，想起問(wèn)她要一枚避孕套。絹笑道，果然不愧是貪狼女。喬其紗不解，什么是貪狼女？絹說(shuō)，我最近在學(xué)習(xí)紫微斗數(shù)。你命宮里的那顆主星是貪狼，命犯桃花，荒淫無(wú)度。喬其紗說(shuō)，我現(xiàn)在收斂多了。快給我拿避孕套吧。絹才說(shuō)，我沒(méi)有。喬其紗非常驚訝，那你吃藥嗎？絹笑起來(lái)，從避孕方式就足以看出，我們交往的是截然不同的兩類男人。如果你總是和比較傳統(tǒng)的中年男人睡，就會(huì)知道，避孕套的使用率有多么低了。喬其紗皺皺眉毛：你難道不覺(jué)得中年男人身上，有一股腐朽的味道嗎？她又說(shuō)，吃藥對(duì)身體很不好，而且確實(shí)會(huì)發(fā)胖。可是我不明白，你為什么要遷就男人呢？絹不甘示弱：我沒(méi)有遷就啊，我自己也不喜歡避孕套。那種橡膠味，聞著就想吐。而且一想到把那么一個(gè)異物塞進(jìn)身體里，總歸很別扭的。喬其紗說(shuō)，有那么嚴(yán)重嗎？衛(wèi)生棉條你不是也用過(guò)的嗎，那個(gè)都能習(xí)慣，這個(gè)怎么就不能呢？喬其紗總是這樣咄咄逼人，絹有些受不了，訥訥地說(shuō)，可能是我比較敏感吧。喬其紗抬起手腕看了看表，來(lái)不及了，我先走了。晚上回來(lái)再繼續(xù)說(shuō)吧。絹關(guān)門的時(shí)候，問(wèn)，你確定晚上回來(lái)嗎？喬其紗搖搖頭，不確定。最遲也就明天一早，肯定趕得及你的婚禮。你還是給我一把鑰匙吧，萬(wàn)一我半夜回來(lái)，敲門還得把你弄醒。絹從鑰匙串上解下鑰匙，遞給喬其紗，說(shuō)，你早些回來(lái)啊，化妝師他們七點(diǎn)鐘就來(lái)了，你在的話，也可以幫幫忙……話未說(shuō)完，貪狼女已經(jīng)帶著桃花的香氣，被合進(jìn)了兩扇電梯門里。
好像又回到了幾年前，在多倫多念大學(xué)的時(shí)候。喬其紗興致勃勃地出門約會(huì)，絹則叼著煙，窩在沙發(fā)里看HBO臺(tái)播放的電影，靜等著那個(gè)合租的長(zhǎng)發(fā)小青年回來(lái)，如果他碰巧有興致，其他兩個(gè)合租的人又不在，他們就可以搞一搞。搞一搞，只是搞一搞，她甚至沒(méi)問(wèn)他究竟是在哪間學(xué)校學(xué)美術(shù)，究竟畫過(guò)些什么。不過(guò)她連搞也不是很專心，后來(lái)竟是一點(diǎn)也想不起他陰莖的尺寸、偏好的姿勢(shì)，盡管他是她的第一個(gè)。她只是記得不能叫。其他的人隨時(shí)有可能回來(lái)，也許已經(jīng)回來(lái)了，就在客廳里。可是她真的非常想叫。對(duì)于做愛(ài)這件事的全部樂(lè)趣，好像只是為了叫一叫。叫得響一些，高潮就到了。有一次她叫出聲來(lái)，小青年撐起身體拎了只襪子塞在她嘴里。很臭。臭味從此和交歡形影不離，她后來(lái)總保有一種觀點(diǎn)，做愛(ài)是一件很臭的事情。所以無(wú)論做愛(ài)之前或是之后，她都不愛(ài)洗澡。
她沒(méi)有叫，于是其他人就一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這件事，他們未免也太粗心了。皺巴巴的床單以及其上星星點(diǎn)點(diǎn)的精液，難道從來(lái)沒(méi)有引起過(guò)喬其紗的懷疑嗎？要知道她們可是住一個(gè)房間的。她或許看到了，但她沒(méi)有問(wèn)。她是不會(huì)問(wèn)的，她沒(méi)有提問(wèn)的習(xí)慣。她自己是筆直的，便不可能去想象彎曲。她自己是豁亮的，就以為世上不存在曖昧。喬其紗總有一種女主角的氣概，如果站在舞臺(tái)上，追光燈一定是跟著她走的。
絹?zhàn)约?，?dāng)然也不會(huì)說(shuō)。她覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)小青年很差勁，尤其是在喬其紗帶著她那個(gè)混血男友回來(lái)之后，她就更覺(jué)得他邋遢得像一團(tuán)抹布。她心想，反正很快就會(huì)結(jié)束的?？墒蔷谷怀掷m(xù)了一年多，直至她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她更是不能說(shuō)了，要是讓喬其紗知道，自己被這團(tuán)臟抹布搞大了肚子，在她的面前恐怕永遠(yuǎn)都抬不起頭了。所以絹一直熬到放暑假，才回國(guó)把孩子拿掉。其時(shí)肉芽已經(jīng)初現(xiàn)形狀，她孤身坐在椅子上等候手術(shù)的時(shí)候，將一張薄紙覆在B超圖上，拓下了它的形狀。她的內(nèi)心起了變化，生出一種柔情，喉嚨里不斷涌上一股臭烘烘的情欲。暑假太漫長(zhǎng)，她對(duì)母親撒了謊，提早一個(gè)月趕回多倫多，可是長(zhǎng)發(fā)小青年已經(jīng)因?yàn)榇蚣芏窔磺菜突貒?guó)。他給了那個(gè)加拿大警察一拳頭，一拳頭，就非常干脆地結(jié)束了和她的故事，并且擁有充分的理由，從此人間蒸發(fā)。她的生命里，一段段交往都是這樣，戛然而止。最重要的是，它們自始至終都非常隱秘，沒(méi)有一個(gè)見(jiàn)證人。
二
絹站在屋子當(dāng)中發(fā)了一會(huì)兒呆，把喬其紗的行李箱拖到沙發(fā)旁，打開(kāi)，一件件衣服揀出來(lái)看。喬其紗還是那么喜歡連帽衫，白色、藍(lán)色、暗紅色火腿紋，配在里面穿的吊帶衫，牛仔褲有兩條，都是窄腳低腰，緊繃在身上的那種。無(wú)非是為了炫耀她的屁股，絹想。
又解開(kāi)一只束口的布袋，從里面拎出七八件成套的胸罩和底褲。黑色軟緞鑲著蕾絲花邊，淺紫色中間帶U型鐵箍的（又沒(méi)有帶低胸的衣服，穿這個(gè)有什么用），乳白色透明網(wǎng)紗的（乳頭被這個(gè)勒著，簡(jiǎn)直是酷刑），粉白小格子的，四分之三罩杯，內(nèi)側(cè)有厚實(shí)的夾墊（和女優(yōu)的偏好一樣），內(nèi)褲幾乎都是透明的，大多是丁字褲，細(xì)得像老鼠尾巴，她想到它們梗在那里的感覺(jué)，身上一陣不舒服。
這些就是黑檀的偏好嗎？絹用力回想，卻還是記不起黑檀做愛(ài)的時(shí)候是什么樣子。不過(guò)，想起來(lái)也沒(méi)有什么用。他們一共沒(méi)做幾次，彼此都很拘束，根本沒(méi)有熟悉起來(lái)。黑檀只是想偷歡，卻偷得一點(diǎn)都不快活。他伏在她的身上，那么害怕，裝作漫不經(jīng)心，卻一遍又一遍地問(wèn)，喬其紗今天沒(méi)說(shuō)來(lái)找你吧？絹只記得這句話，因?yàn)檫@句話粉碎了她想要叫出聲來(lái)的夢(mèng)想，也使她明白，把這個(gè)男人從喬其紗身邊撬走，是沒(méi)有希望的。不過(guò)她還是不死心，試了再試，烤蛋糕，燉湯，做完愛(ài)給他洗澡，出門前幫他穿鞋。她以為這些能讓黑檀覺(jué)得自己比喬其紗更加愛(ài)他，或者至少更適合做妻子。
直到有一天早晨，黑檀和喬其紗并排出現(xiàn)在她家門口。喬其紗說(shuō)，我們決定結(jié)婚，然后移民到澳大利亞。黑檀笑瞇瞇地看著她，連一個(gè)曖昧的眼色都不敢給。絹?zhàn)屗麄冞M(jìn)來(lái)小坐，吃自己做的芝士蛋糕。他們吃的是黑檀前一天下午剛剛吃過(guò)的那個(gè)蛋糕，黑檀也像前一天下午那樣，說(shuō)好吃。絹問(wèn)，需要我去做伴娘嗎？黑檀馬上說(shuō)，不用，你還要趕過(guò)去，太麻煩了，我有一個(gè)表妹正好在悉尼。絹說(shuō)，你們實(shí)在太突然了，我都沒(méi)有時(shí)間準(zhǔn)備一份結(jié)婚禮物。喬其紗坐在那里，懨懨的，好像還沒(méi)睡醒，都是黑檀在說(shuō)：你的心意我們領(lǐng)了。絹微笑點(diǎn)點(diǎn)頭，心想，應(yīng)該把黑檀落在這里的那件毛坎肩拿出來(lái)，那才是我的心意。他們又喝了一碗前一天下午黑檀喝過(guò)的蓮子羹，起身告辭。在門口，喬其紗忽然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抱住絹說(shuō)：你會(huì)想念我嗎？這是五年的相處中，她唯一一次詢問(wèn)絹的感受。她對(duì)她們的友誼，似乎并無(wú)自信?？赡芤?yàn)檫@種罕見(jiàn)性，絹有一點(diǎn)感動(dòng)，她說(shuō)，會(huì)。
絹一件件拿起那些內(nèi)衣，仔細(xì)觀察。它們不是新的，每一件都穿過(guò)很久了。喬其紗在家的時(shí)候，一定也穿這些內(nèi)衣。于是她想，不管怎么說(shuō)，喬其紗對(duì)內(nèi)衣還充滿熱情，說(shuō)明她還是有愛(ài)的。也許她和黑檀的關(guān)系，并不像他們說(shuō)的那么糟糕。大概是他們走后的第三個(gè)月，黑檀開(kāi)始給她打電話。第一次很怯，言語(yǔ)也有所保留，兩次、三次，漸漸就成了很自然的事，每個(gè)星期至少打一次，沒(méi)有事，只是閑聊。更確切地說(shuō)，是聽(tīng)黑檀抱怨。他賺錢養(yǎng)家，供喬其紗繼續(xù)念書，中午吃盒飯，晚上還要加班，非常辛苦。而喬其紗每星期只有三個(gè)上午去學(xué)校，其他時(shí)間都待在家里，可她從來(lái)不收拾房間，家里亂得像個(gè)豬窩。來(lái)之前信誓旦旦地說(shuō)是要學(xué)做飯，可是住了半年，爐灶都還沒(méi)有動(dòng)過(guò)。只有一只房東留下的微波爐，迅速變臟變舊，加熱的轉(zhuǎn)盤上，沾滿了牛奶和醬油漬。他每天回家推開(kāi)門，要么看到一屋子陌生人在開(kāi)一個(gè)莫名其妙的Party，個(gè)個(gè)喝得爛醉，家具都被推到房間的一角，地毯上黏著嘔吐的穢物，喬其紗從一大堆人頭中伸出手臂向他打招呼，要么就是看到房間里空無(wú)一人，臥室像是被搶劫了似的，梳妝臺(tái)上一片東倒西歪的瓶瓶罐罐，衣柜大開(kāi)，五顏六色的衣服像洪水一樣沖出來(lái)，漫溢了整間屋子。這樣的日子還怎么過(guò)？黑檀無(wú)數(shù)次重復(fù)這句話，絹在這邊很沉默。然而幾分鐘后，他掛掉電話，又乖乖回到那種沒(méi)法過(guò)的日子里去了。
他們?cè)陔娫捓镒鲞^(guò)幾次愛(ài)，那時(shí)黑檀和喬其紗正在冷戰(zhàn)，很久沒(méi)有性生活，當(dāng)然，這是黑檀自己說(shuō)的。起初的一次，他們的詞語(yǔ)非常貧乏，尤其是動(dòng)詞，只是不斷重復(fù)，整個(gè)過(guò)程顯得沉悶而干澀。后來(lái)好了許多，詞語(yǔ)隨著情勢(shì)變化而更換，速度和力度都得到了凸顯，她懷疑黑檀可能也像自己一樣，這幾天上網(wǎng)找了許多色情小說(shuō)看?？傊τ淇斓?，在自己窮兇極惡的迸發(fā)中，甚至聞到了那股久違了的臭味。最終，她放心地叫出聲來(lái)，黑檀熱烈地回應(yīng)了她。從這個(gè)角度說(shuō)，他們的做愛(ài)遠(yuǎn)比過(guò)去成功。傾瀉之后，黑檀說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有這么快活過(guò)。她在這邊咯咯地取笑他，內(nèi)心充滿了勝利感?？墒沁@種勝利感還沒(méi)有停留一分鐘，那邊黑檀非常深情地說(shuō)：我很后悔，走的時(shí)候沒(méi)有帶上一條你的內(nèi)褲。她笑得更厲害了，從沙發(fā)滾到地上。笑著笑著，眼淚就迸落出來(lái)。他為什么后悔的不是離開(kāi)她，而只是后悔沒(méi)帶走她的內(nèi)褲，以便手淫的感覺(jué)更好一點(diǎn)？男人是多么害怕失敗，連后悔都只肯后悔那么一小步。她掛掉電話，從地上撿起胸罩、內(nèi)褲，穿著穿著，終于哭出聲來(lái)。
一個(gè)多月后，他們恢復(fù)了通話，但沒(méi)有再做愛(ài)。有時(shí)候，她也覺(jué)得自己很可笑，為什么要和黑檀保持這種聯(lián)系，聽(tīng)他千篇一律的抱怨?？墒菍?duì)于喬其紗的生活現(xiàn)狀，她永遠(yuǎn)保有不減的熱情，這種好奇心，早已扎根，無(wú)法取締。她就是用這樣的方式來(lái)懷念喬其紗的。
三
如果不是一直翻到箱子底，絹險(xiǎn)些錯(cuò)過(guò)了那條裙子。壓在手提電腦和洗漱袋的下面，疊放得很平整。拿出來(lái)的時(shí)候，她聞到一股濃郁的香水味，不是喬其紗現(xiàn)在用的那款，衣服應(yīng)該沒(méi)洗過(guò)，大概就穿過(guò)一次，新布的氣味隱約可以聞到。Kenzo的檸黃色連衣裙，很明艷，絹好像只在少女時(shí)代，才見(jiàn)過(guò)有人穿這樣的黃色。上下用真絲緞和雪紡兩種布料拼接，絳紅和松綠的碎花，配上煙灰色日式和風(fēng)圖案，海螺袖，收身包臀的下擺長(zhǎng)及腳踝。她特別留意到壓滿荷葉邊的深桃心形的領(lǐng)口，非常低闊，那只紫色U形鐵箍的胸罩原來(lái)是與它搭配的。絹把裙子比在自己的身上，看了看領(lǐng)口的位置，忽然很煩躁。她丟下裙子，跑去飲水機(jī)旁，咕咚咕咚喝下兩馬克杯的水。然而目光又返回到那條裙子上。它鋪展在地板上，像一小塊芬芳的花田。絹很奇怪，貓為什么不像平時(shí)對(duì)待她的衣服那樣，從上面踩踏過(guò)去，而是小心翼翼地繞著它走。連貓都覺(jué)得這條裙子不同凡響。
她確信，喬其紗將在明天的婚禮上穿這條裙子。這讓她變得很憂傷。事先對(duì)喬其紗講好的，儀式非常簡(jiǎn)單，除了雙方的親戚之外，只有很少的朋友。穿得隨意一點(diǎn)就好。喬其紗現(xiàn)在擺明是和她對(duì)著干。過(guò)去五年，她都在謙讓喬其紗，從來(lái)不與她搶風(fēng)頭，可是這一次，這次是她的婚禮，難道喬其紗不可以謙讓一回嗎？雖然這條裙子，算不得禮服，可是它未免太艷麗了一些，而且，難道胸口非要開(kāi)得這樣低嗎？昨天絹才去婚紗店試過(guò)禮服，她租的是最貴的一套，上面鑲滿了碎鉆，緊箍著胸脯，花苞形的下擺有三層。最重要的是，白色很純正，紗的手感也很細(xì)膩，懂行的人都會(huì)知道它的價(jià)格不菲?？墒乾F(xiàn)在她忽然覺(jué)得，那套婚紗很土。再純正的白色，在這樣明艷的黃色的旁邊，也會(huì)變得灰撲撲的。況且這團(tuán)白色必須用來(lái)襯托她的端莊和安靜，呆板地堆疊在一處，看起來(lái)很臃腫。而那團(tuán)黃色，自由而熱烈，它可以飄來(lái)飄去，可以叫嚷或者縱情大笑（她喝了酒，一定會(huì)這樣做），喝醉了可以歪倒在身旁男人的身上。她和她的乳溝會(huì)成為整場(chǎng)婚禮的焦點(diǎn)，無(wú)疑。
現(xiàn)在，絹真的非常后悔答應(yīng)喬其紗來(lái)參加婚禮。她根本沒(méi)想過(guò)要請(qǐng)她，是一個(gè)她們共同的朋友告訴她的。喬其紗就打來(lái)電話，說(shuō)她會(huì)來(lái)。絹婉言拒絕，可是喬其紗說(shuō)，我和黑檀分居了，打算搬出去住，還沒(méi)找到房子，正好可以回國(guó)玩玩，都一年半沒(méi)有回去了。絹心里一酸，分居的事情，黑檀怎么沒(méi)提呢，他肯定還在挽留喬其紗。絹本來(lái)還想再推辭，但她前幾天聽(tīng)黑檀說(shuō)，喬其紗為了讓自己的臉變得歐美一些，專門飛去韓國(guó)墊了兩塊高聳的顴骨，難看死了，像個(gè)怪物。黑檀說(shuō)。她很好奇，想要看看，這才同意下來(lái)。
因?yàn)閱唐浼喴獊?lái)，她更換了舉辦婚宴的酒樓，禮服另選，婚紗照的外景地也從公園移到了海邊。原本打算草草了事的婚禮，忽然變得隆重起來(lái)。唯一遺憾的是，婚戒早就買了，上面的鉆石太小了一些。
四
電話響了。是母親打來(lái)的：
燭臺(tái)還要嗎？婚慶公司太坑人了，幾個(gè)擺在桌上的燭臺(tái)，要那么多錢！母親的聲音大得刺耳。姨媽和她一起去的，在一旁說(shuō)：
不要就不要吧，也不用這么大聲嚷嚷。
你為什么總是胳膊肘往外拐，幫他們說(shuō)話？
這兩個(gè)五十多歲的女人，從來(lái)北京的火車上開(kāi)始爭(zhēng)吵，整整一個(gè)星期，幾乎沒(méi)停過(guò)。應(yīng)該乘地鐵還是坐出租車，婚宴上的甲魚要不要換掉，先到銀行換新錢還是先去買喜糖……所有這些，都能作為一樁了不起的大事，有滋有味地吵上幾個(gè)小時(shí)。就是這一次，絹忽然覺(jué)得母親老了許多。年輕的時(shí)候，母親心氣很高，覺(jué)得姨媽庸俗，也不懂得打扮自己。現(xiàn)在，她終于老成了和姨媽一個(gè)模樣。她們有一樣圓胖的身體，用一樣快的速度吃飯和說(shuō)話。唯一慶幸的是，絹的家里住不下，她們白天往返于酒店和婚慶公司之間，晚上去絹的舅舅家住。這樣，絹幾乎不用和她們打照面。
絹覺(jué)得頭疼得厲害，她有氣無(wú)力地說(shuō)：
你決定吧。
那就不要了，怎么樣？母親說(shuō)。
絹沒(méi)有回答。
說(shuō)話呀。
媽媽，絹終于說(shuō)，婚禮能不辦了嗎？
你說(shuō)什么??？就為了幾個(gè)燭臺(tái)慪氣嗎？
不是，就是不想辦了。
你瘋了嗎？請(qǐng)柬早就寄出去了，酒樓的定金也付了。母親在那邊大吼起來(lái)。
姨媽又插話了： 我早就說(shuō)，你把絹慣壞了。什么事都要依著她。本來(lái)在青島辦婚禮，多方便啊。她非要在北京辦。大老遠(yuǎn)讓這么多親戚都得趕來(lái)。這就不說(shuō)了，可都訂好了的酒樓，她忽然說(shuō)要換，還換一個(gè)那么貴的。這個(gè)你也依著她。所有的事都是我們做，她和青楊幾乎沒(méi)插過(guò)手，現(xiàn)在都忙得差不多了，她竟然又說(shuō)不辦了……
母親打斷了姨媽的話，盡量平靜地對(duì)絹說(shuō)：你不要再折騰了。等你結(jié)了婚，以后的事我不會(huì)管了。
絹掛了電話。母親又打過(guò)來(lái)，她按掉。再打，再按掉。這樣不斷反復(fù)。過(guò)去她們的記錄是三十五次。她堅(jiān)信母親是有輕微強(qiáng)迫癥的。隨著年齡的增長(zhǎng)，她必然也將獲得這種血緣的饋贈(zèng)，現(xiàn)在已經(jīng)有了一點(diǎn)苗頭。同樣，許多年后，她也會(huì)長(zhǎng)得與母親、姨媽一模一樣。和肥胖無(wú)趣的丈夫坐在一張長(zhǎng)條桌的兩端，呼嚕呼嚕地吃面條，掄起袖子擦拭額頭上的汗水。那是一個(gè)多么粗暴的動(dòng)作，幾乎忘記了自己是個(gè)女人。
她是否也會(huì)像母親一樣，生下一個(gè)平庸的女兒？對(duì)此，絹幾乎是可以肯定的。幾年前，她墮掉的應(yīng)該是個(gè)男孩，從鉛筆描下的B超圖上，仿佛可以感覺(jué)到一股英朗之氣。她們家是注定要養(yǎng)女兒的。一個(gè)外姓的冷眼旁觀者，一個(gè)怯懦的叛徒。最糟糕的是，她也會(huì)像她的母親一樣，一口咬定這個(gè)平庸的女兒是最優(yōu)秀的。因?yàn)槭亲顑?yōu)秀的，所以世界上所有好的事情，都應(yīng)該降落在她的身上。
念書的時(shí)候，絹很用功，成績(jī)也只能算中等，但是母親總會(huì)對(duì)外人說(shuō)，我女兒很聰明，就是貪玩，如果認(rèn)真學(xué)習(xí)，她肯定是前幾名。她后來(lái)只考上一個(gè)勉強(qiáng)可以稱之為大學(xué)的學(xué)校，母親覺(jué)得去上那個(gè)學(xué)校很丟人，于是很支持她待國(guó)外留學(xué)，又對(duì)外人說(shuō)，我們家比較開(kāi)明，也很西化，絹在這種氛圍里長(zhǎng)大，比較適合西方的教育方式。絹念的是金融。讀完了在加拿大找不到工作，就回國(guó)來(lái)。北京的這份工作，是父親托老同學(xué)幫忙找的，在一家金融雜志做編輯，很清閑。那本雜志上露臉的都是成功人士，母親覺(jué)得這工作不錯(cuò)，很體面。
喬其紗是和絹一起回國(guó)的，她在加拿大待久了，有些厭倦?；氐奖本?，也沒(méi)有立刻找工作，在朋友的畫廊里幫忙。那年絹的母親來(lái)北京，才第一次見(jiàn)到喬其紗，絹悄悄問(wèn)她，喬其紗好看嗎？母親說(shuō)，她的臉太尖了，看起來(lái)很小家子氣。沒(méi)有你好看。絹說(shuō)，可是她的身材很好。母親說(shuō)，好什么，又高又黑，顯得很壯。母親又說(shuō)，她和你比差遠(yuǎn)了，連份像樣的工作都沒(méi)有。
母親對(duì)喬其紗分明有敵意，不讓絹和她走得太近。等到喬其紗遠(yuǎn)嫁澳洲的時(shí)候，母親終于松了一口氣，說(shuō)，這女孩太張揚(yáng)了，總和你在一起，會(huì)搶走原本屬于你的東西。絹心想，該搶走的早就已經(jīng)搶走了。
母親是靠幻想活著的女人，認(rèn)為自己有世界上最好的丈夫和女兒。所以當(dāng)她發(fā)現(xiàn)歐楓的事情時(shí)，簡(jiǎn)直要瘋了。不過(guò)，她肯定早有懷疑，不然也不會(huì)偷看絹手機(jī)上的短信。
母親痛心疾首地說(shuō)，那個(gè)男人比你大整整二十歲，有家有孩子，你以為他會(huì)當(dāng)真嗎？他不過(guò)是看你年輕，騙取你的感情！真作孽啊，他會(huì)有報(bào)應(yīng)的，他不是也有個(gè)女兒?jiǎn)幔康人呐畠洪L(zhǎng)大了，也會(huì)被老男人欺騙，到時(shí)候他就知道是什么滋味了！
絹抬起頭，幽幽地問(wèn)：那么我被老男人欺騙，應(yīng)該也是我爸爸的報(bào)應(yīng)了？
母親怔了一下，抬手給絹一個(gè)耳光。隨即，她失聲痛哭。她從來(lái)沒(méi)有這樣哭過(guò)，仿佛要把身體里因?yàn)榇x緩慢而囤積的水分都哭出來(lái)。
就算她能哭瘦了，也哭不回青春。
絹忽然明白，母親并不是一直活在幻想里，也沒(méi)有那么天真。她只是極力掩飾，小心維系。即便這是一種虛榮，也是賴以生活的憑借，所以沒(méi)有什么可羞恥的，只是可憐。絹看著大哭不止的母親，相信看到的也是以后的自己。她倒不覺(jué)得這是因果報(bào)應(yīng)，更確切地說(shuō)，也許是一種世代流傳。虛榮流傳，卑微流傳。她好像都看明白了，于是不再掙扎，乖乖就范。
幾個(gè)月后，絹決定與青楊結(jié)婚。青楊是母親介紹給她的，高干子弟，游手好閑，看起來(lái)倒是挺像樣的，也是從國(guó)外留學(xué)回來(lái)的，家里出錢開(kāi)了個(gè)小公司，這樣一個(gè)繡花枕頭，倒是可以滿足全家人的虛榮心。絹只是覺(jué)得累了，過(guò)去的那些感情，都是沉潛在水底的，見(jiàn)不得人。在水底待得太久，她想浮上來(lái)透口氣。又看到青楊細(xì)手長(zhǎng)腿，一雙鳳眼很好看。都說(shuō)女兒像父親，絹只盼著將來(lái)生一個(gè)好看的女兒，即便日后她遇上喬其紗這樣的女孩，也不至太自卑。當(dāng)然最好還是不要遇上喬其紗，她與母親的區(qū)別就是，母親身邊沒(méi)有喬其紗這樣一個(gè)女朋友，所以她的幻想可以保存得相對(duì)完整。母親的自愈能力也很強(qiáng)，后來(lái)再也沒(méi)有和絹說(shuō)起歐楓，像是忘了這個(gè)人存在過(guò)。
絹再看手機(jī)的時(shí)候，上面已經(jīng)有母親的十九個(gè)未接電話。
五
絹還是決定穿上那條裙子看看。對(duì)她來(lái)說(shuō)，它的確是大了些，胸部撐不起來(lái)，堆著兩塊布摺。領(lǐng)子實(shí)在太低了，遮不住里面的白色胸罩。她走近鏡子，試著攏起頭發(fā)，挽在腦后，露出脖子（她猜想喬其紗一定會(huì)這樣做）。真是明艷。絹不得不佩服喬其紗的好品位。即便她在百貨公司看到這件裙子，也未必想要拿起來(lái)試。她總是下意識(shí)地避開(kāi)那些太過(guò)耀眼的東西，覺(jué)得自己與它們是絕緣的?？墒乾F(xiàn)在她覺(jué)得，自己和這件裙子很相襯。
絹覺(jué)得應(yīng)該穿著這件裙子去見(jiàn)一見(jiàn)歐楓。她忽然感到一陣莫名的興奮。這個(gè)憂愁得快要死掉的下午，終于又有了生機(jī)。不過(guò)，在去之前，她還需要借用一下喬其紗的U型胸罩。
絹穿著漂亮的黃色連衣裙，在歐楓辦公室樓下的星巴克喝咖啡。要等到歐楓他們公司的人都走了，她才能上去。有過(guò)多少次這樣的等候，絹已經(jīng)數(shù)不清了。但也不會(huì)太多，更多的時(shí)候，是她在家里等他。相較之下，還是在這里好一點(diǎn)，她至多不過(guò)掏出小鏡子，用粉撲壓一下出油的鼻翼，或者補(bǔ)一點(diǎn)唇膏。如果是在家里，她會(huì)不斷在鏡子前面換衣服。到底要不要穿衣服，穿睡衣還是正裝，穿哪件睡衣。還要在茶幾上漫不經(jīng)心地丟幾本書，以示她熱愛(ài)閱讀，并且好像不是專門在等著他來(lái)。
美式咖啡續(xù)了兩杯，又吃掉一個(gè)馬芬蛋糕。收到母親的一個(gè)短信，她終于妥協(xié)，不再打電話來(lái)。只是告訴絹明早起床后，記得把鍋里配好原料的“甜甜蜜蜜羹”煮上。又囑咐她晚上一定要早睡。八點(diǎn)半，歐楓才打電話讓她上來(lái)。
絹一進(jìn)去，歐楓就把門反鎖上。關(guān)掉所有的燈，抱住了她。她很氣惱，因?yàn)樗踔翛](méi)有來(lái)得及看清她身上的裙子。他的手已經(jīng)摸到背后的拉鏈，一徑到底，把她剝了出來(lái)。黑暗中，聽(tīng)到另一道拉鏈的聲響，然后她就感到那個(gè)家伙拼命頂進(jìn)去。在這一過(guò)程中，她再度變成一個(gè)綿軟的木偶，失去直覺(jué)，悉聽(tīng)尊便。她想起下午和喬其紗討論的有關(guān)避孕套的問(wèn)題，覺(jué)得非常可悲。每一次，她被男人剝光的時(shí)候，大腦都是一片空白，好像死了過(guò)去，沒(méi)辦法發(fā)出聲音，或者做任何動(dòng)作。所以她從來(lái)沒(méi)有打斷男人的進(jìn)攻，要求一枚避孕套。究其原因，也許應(yīng)當(dāng)再次追溯到在多倫多的時(shí)候，最初的兩年，她看著喬其紗不斷更換男友，和他們出去過(guò)夜，可她還是個(gè)純潔的處女。在這樣的年代，純潔真是一個(gè)具有侮辱性的詞語(yǔ)，它暗示著在競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì)，因而無(wú)人問(wèn)津。她覺(jué)得自己就像貨架上的積壓貨，落滿了塵埃。那一時(shí)期的壓抑和匱乏，使她后來(lái)對(duì)性愛(ài)變得盲目渴望。沒(méi)有避孕套沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有快感沒(méi)關(guān)系。沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有關(guān)系。她就好像一個(gè)荒閑太久的宅院，只盼著有人可以登門造訪。雖然明知道，有些人只是進(jìn)來(lái)歇歇腳。
但歐楓不一樣。他和之前的那些人不一樣。他不是進(jìn)來(lái)歇腳的，也許最初是，但后來(lái)他長(zhǎng)期留下來(lái)，做了這里的主人。當(dāng)然，他并不了解這座宅院的歷史，以為來(lái)過(guò)這里的人，屈指可數(shù)。絹給男人的感覺(jué)是，矜持而羞澀，屬于清白本分的那類女孩。不過(guò)絹和歐楓在一起之后，的確變得清白而本分。本質(zhì)上她并不淫亂，只是空虛。歐楓的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這種空虛。取而代之的是等待。當(dāng)然，等待最終兌換到的是另一種空虛，不過(guò)它被花花綠綠的承諾遮蔽著，等絹發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。這個(gè)男人是世界上給她最多承諾的人，恐怕以后也不會(huì)有人超過(guò)他了。也許他天生喜歡承諾，不過(guò)絹更愿意相信，還是因?yàn)樗谝馑瑸榱嘶\絡(luò)她的心，必須不斷承諾。他承諾過(guò)年的時(shí)候陪她去郊外放焰火，他承諾帶她去歐洲旅行，承諾離婚，承諾和她結(jié)婚，承諾和她生個(gè)孩子。放焰火的承諾說(shuō)了兩年，沒(méi)有兌現(xiàn)。其他的承諾，期限都是開(kāi)放的，如果她肯耐心去等，也許有的可以兌現(xiàn)。因?yàn)樗灿袃冬F(xiàn)了的承諾，比如送給她一只小狗。于是變成了她一邊和小狗玩，一邊等，小狗死后，她開(kāi)始養(yǎng)貓，一邊給貓梳毛，一邊繼續(xù)等。他承諾的很多，但實(shí)際見(jiàn)面的時(shí)間卻非常少。每次也很短，短得只夠做一次愛(ài)?；仡櫵麄兊慕煌褪且淮斡忠淮蔚刈鰫?ài)，它們彼此之間那么雷同，到了最后變得有些程式化。
在某次做愛(ài)之后，歐楓疲倦地睡著了。絹鉆出棉被，支起身子點(diǎn)了支煙，靜默地看著他。他每次做完愛(ài)，都出一身虛汗，裸在被子外面散熱。他身上總是很燙，抱著她的時(shí)候非常溫暖。她要的就是這一點(diǎn)溫暖，如果沒(méi)有，真的不知道該如何越冬。日輝從沒(méi)有合緊的窗簾中照射進(jìn)來(lái)，落在他的肚皮和大腿上。一直以來(lái)，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候都很黑，沒(méi)有光線，她好像從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在一樣，把他的樣子看清楚。她專注地看著他。他的皮膚那樣白，也許與雄性激素的減少有關(guān)。翻身的時(shí)候，皮膚顫得厲害，像是樹枝上就要被震落的雪。
你難道不覺(jué)得中年男人身上，有一股腐朽的味道嗎？喬其紗的話又冒出來(lái)了。
此刻，她真切地感到了腐朽的味道。眼前這個(gè)男人已經(jīng)沒(méi)有能力推翻現(xiàn)在的生活，重建一次。
絹終于下了決定離開(kāi)。
青楊看起來(lái)很呆，做起愛(ài)來(lái)像一只啄木鳥，可是他還有足夠的時(shí)間，足夠的時(shí)間和她一起變白。原來(lái)生命力是那么重要，唯有它，可以用來(lái)和孤獨(dú)對(duì)抗。
絹躺在辦公室冰冷的地板上，感覺(jué)到歐楓漸弱的痙攣。她發(fā)現(xiàn)喉嚨很疼，剛才肯定又叫得很大聲。他正要從里面離開(kāi)的時(shí)候，她忽然伸出手臂，緊緊摟住了他的脖子：在里面多待一會(huì)兒吧。他就沒(méi)有動(dòng)，仍舊伏在她的身上。絹又說(shuō)，你別睡過(guò)去，我們說(shuō)說(shuō)話吧。歐楓喘著氣說(shuō)，好啊。
你愛(ài)我嗎？絹問(wèn)。她很少這樣發(fā)問(wèn)。但是這句話，作為一場(chǎng)無(wú)中生有的談話的開(kāi)端，確實(shí)再合適不過(guò)。
當(dāng)然。
你愛(ài)我什么呢？
你又年輕又漂亮，還很懂事。
哦。絹輕輕地應(yīng)了一聲，說(shuō)，比我年輕比我漂亮的女孩有很多，她們也會(huì)很懂事。
可我不認(rèn)識(shí)她們，我只認(rèn)識(shí)你。我們認(rèn)識(shí)就是一種緣分。
絹沒(méi)有說(shuō)話。這個(gè)答案真是令她失望。他不愛(ài)她們，只是因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)。
他已經(jīng)完全從她身體里退出來(lái)，在上面有些待不住了，做愛(ài)之后，男人會(huì)本能地想要脫離女人，似乎對(duì)剛才的依賴感到很羞恥。她箍緊手臂，不讓他動(dòng)，帶我走吧，和我一起生活。別眼睜睜地看著我嫁給別人，好嗎？絹伏在他的肩上，滾燙的眼淚涌出來(lái)。這一刻的感情如此真摯，不是愛(ài)，又是什么呢。絹好像也才剛剛明白自己的心跡。她還是舍不得他，縱使她虛榮，害怕孤獨(dú)，可現(xiàn)在如果他答應(yīng)，她可以把這些都拋下。
傻丫頭。他拍拍她，松開(kāi)她的緊扣的十指，從她的身上爬下來(lái)。他伸出手，擦去她臉頰上的眼淚，我早就說(shuō)過(guò)了，很想和你在一起，但我需要一些時(shí)間。他搖擺著站起來(lái)，拿了杯子走到飲水機(jī)前接水喝。絹仰著臉，只看到歐楓倒立的雙腿，粗短而冰冷，在黑暗中，它們失去了特征，可以是任何男人的。她無(wú)法再把它們據(jù)為己有。
絹?zhàn)н^(guò)裙子，給自己蓋上。這絲緞也不是她的，體溫在上面留不住，涼得比她的身體還快。她慢慢清醒過(guò)來(lái)，剛才只是一時(shí)忘情，心底還懷著一線生機(jī)，希望歐楓可以帶她逃離眼前的生活。她坐起來(lái)，穿上衣服。可是頭發(fā)卻怎么也盤不好了。
你明天結(jié)婚嗎？歐楓問(wèn)。
對(duì)。絹系上身后的裙帶，搖搖擺擺地站起來(lái)。
就在你上次說(shuō)的那個(gè)酒店嗎？
是的。簪子遽然擦著頭皮，穿過(guò)扭卷的發(fā)絲，火辣辣地疼。
那你今天難道不需要留在家里做準(zhǔn)備嗎？
嗯？絹?zhàn)哌^(guò)去，打開(kāi)了燈。冷白的光線，非常刺眼。一場(chǎng)做愛(ài)的時(shí)間，其實(shí)很短，卻足以令人習(xí)慣了黑暗。他直視著她。她覺(jué)得他應(yīng)該評(píng)價(jià)一下這件漂亮的裙子。
知道嗎？歐楓說(shuō)，我覺(jué)得，你不是明天結(jié)婚。你其實(shí)根本沒(méi)有要結(jié)婚，你只是用這個(gè)來(lái)嚇唬我。你在逼我。
絹站在墻角里，看著他。他的表情非常嚴(yán)厲，像是在斥責(zé)一個(gè)撒謊的小學(xué)生。
是不是？我早就懷疑了。歐楓追問(wèn)。
絹開(kāi)始冷笑。簪子又掉下來(lái)，頭發(fā)散了。
我不喜歡你這樣做。這種伎倆在我的身上不適用。歐楓惡狠狠地說(shuō)。
我是真的要結(jié)婚了，明天。絹撿起發(fā)簪，拉開(kāi)門，在離開(kāi)之前又回過(guò)身來(lái)，非常凄涼地說(shuō)：
我今天特意穿了一條最漂亮的裙子，來(lái)和你告別。
歐楓上下看了她一遍。目光停留在她的乳溝上。他緊繃的表情漸漸松弛下來(lái)，嘆了口氣說(shuō)：既然你仍要堅(jiān)持說(shuō)，明天結(jié)婚。那么好吧，我明天中午會(huì)去那個(gè)酒店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你嫁人。
他目光炯炯地盯著她，等著她承認(rèn)自己是在說(shuō)謊。
但絹轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出了門。
六
絹開(kāi)車回家。夜幕降臨，高架橋上塞滿了汽車。路燈、霓虹燈，還有廣告牌在同一時(shí)刻亮了起來(lái)。那么亮，那么擁擠，真的很像節(jié)日的前夜。她被包裹在擁擠的中心，仿佛他們都是向她而來(lái)的。為了慶祝她的婚禮。
她的眼前開(kāi)始出現(xiàn)婚禮的幻象。她站在臺(tái)上和青楊交換戒指，透過(guò)酒店的落地玻璃，她看到歐楓站在外面。但他的目光不在她的身上，甚至不在花團(tuán)錦簇的高臺(tái)上。他的目光落在那件黃裙子上。黃裙子的主人猶如花蝴蝶一樣飛掠過(guò)人群，散播著蠱惑人心的香氣。她漫無(wú)目的地飛來(lái)飛去，直到看到了他。隔著花束和玻璃，看到了他。他們互相看見(jiàn)了。歐楓繞到門口的時(shí)候，花蝴蝶已經(jīng)等在那里了。他們伸出舌頭，開(kāi)始接吻。他們?cè)趺纯梢韵扔谂_(tái)上的一對(duì)新人而接吻呢？不，他們根本不應(yīng)該接吻！她叫起來(lái)，讓他們停下來(lái)。然而他們已經(jīng)相愛(ài)了，黏在了一起。可是他們?cè)趺纯梢韵鄲?ài)呢？歐楓，你難道愿意永遠(yuǎn)面對(duì)一個(gè)塞著硅膠顴骨假笑的女人嗎？哦，喬其紗，你不是討厭中年男人身上腐朽的味道嗎？他已經(jīng)太老了，根本給不了你什么快活！她非常失態(tài)地甩開(kāi)青楊的手，沖到前面，對(duì)著臺(tái)下的人群大喊，把他們分開(kāi)！快把他們分開(kāi)！
絹的情緒已經(jīng)失控，一陣陣暈眩，眼前變得漆黑，她把方向盤一轉(zhuǎn)，拐到應(yīng)急車道上，踩住了剎車。她必須休息一會(huì)兒。休息一會(huì)兒。她打開(kāi)天窗，靠在椅背上，才一點(diǎn)點(diǎn)從幻象中爬出來(lái)。
可是有一些，不是幻象，它們即將發(fā)生。明天歐楓要來(lái)，他將會(huì)認(rèn)識(shí)喬其紗。他認(rèn)識(shí)了她，就可以愛(ài)上她了。絹有非常強(qiáng)烈的直覺(jué)，歐楓會(huì)愛(ài)上喬其紗。她曾經(jīng)運(yùn)用同樣的直覺(jué)，預(yù)知了長(zhǎng)發(fā)小青年以及黑檀的離開(kāi)。只是每一次，她都不甘心，繼續(xù)往前跑，直到撞得頭破血流才肯罷休。
最可悲的是，從來(lái)沒(méi)有人看到過(guò)她流血。沒(méi)有人見(jiàn)證她的癡情。每次愛(ài)上一個(gè)人，總是很倉(cāng)促，可那些都是真的。即便最初是因?yàn)榧刀?，因?yàn)榭仗?，可是它們后?lái)，都深深地鑿入她的血肉里。然后遽然連根拔起。
她在后視鏡里，看到一張?zhí)哪槪袂榉浅４魷?，她冷笑了一下，?duì)鏡子里的人說(shuō)：你看你這副樣子，還怎么做新娘？
次日上午九點(diǎn)，喬其紗從外面回來(lái)，睡得昏昏沉沉的，把定的鬧鐘又按掉，果然遲到了。不過(guò)迎親的儀式應(yīng)該還沒(méi)有結(jié)束。她猜想屋子里擠滿了接親的人，新郎也許正在回答女方親友團(tuán)的刁鉆問(wèn)題，不停思考著該如何突圍，闖進(jìn)新娘的房間。可是敲了半天門，連門上的喜字都要震下來(lái)了，卻仍是沒(méi)有人回應(yīng)。她忽然想起有鑰匙，這才掏出來(lái)，打開(kāi)門。屋子里靜悄悄的，空無(wú)一人。桌子上擺著瓜子和喜糖，除此之外，與平日再?zèng)]有什么不同。喬其紗很疑惑，迎親的儀式到底有沒(méi)有舉行。她走進(jìn)臥室，窗戶敞開(kāi)著，地上黃燦燦的一片。趴在上面的大黑貓，警覺(jué)地睜開(kāi)眼睛。她走近了，就看到那件黃色連衣裙，已經(jīng)被撕扯成許多條，寬寬窄窄，鋪展了一地。她緩緩地蹲下身子，那只貓“喵嗚”一聲跳起來(lái)，飛快地鉆到床下去了。